24/200

手順

「え、えっと……コーヒー一つ」

　愛想がまったくない店長にそう注文し、僕は今一度テーブルに付いた。

「その……番田先生は――」

「いや、番田さんで結構だ。先生ではないからな」

　苦笑いを浮かべながら、番田……さんはそう言った。

「え……えっと……番田さんは、八十神語りを研究しているんですか？」

「ああ。誰もしていない八十神語りを研究している……いわば、第一人者のようなものかな」

　そういって、番田さんはコーヒーに口をつける。

「……もっとも、誰も研究していないなら、学会でも全く認められない研究だ」

「え……じゃあ、なんで……」

「……興味深いから、かな」

　そういって、番田さんは腕を組んで僕のことを見る。その鋭い眼光に、僕は思わずたじろいでしまった。

「君は、この町の出身者だろう？」

「え？　そ、そうですけど……」

「やはり、か。名字で分かる」

「え？　名字？」

　僕が尋ね返すと、番田さんは深く頷いた。

「白紙町……いや、正確には、白神村（しらかみむら）の住人は全て色の着く名字を名乗っていた。これは私が長年の研究で得た一つの成果だ」

「え……白神村、って……」

　僕がそう言うと、番田さんは目を丸くする。

「なんだ。知らなかったのか。この町の昔の名前を」

「え、ええ……しらかみ、ってことは……」

「ああ。白神村は白神さん……いや、シラカミ様の村だったんだ」

　番田さんの言葉を聞いて、僕は何も言えなくなってしまった。

　ちょっと待て……シラカミ様ってなんだ？　白神村もそうだが……一体どういうことなんだ？

「……つまり、白神さんは、神様なんですか？」

「いや、難しい所だが……そうではない」

　そういって番田さんは難しい顔をする。そういって、机の上にあった資料の一つを手に取る。

「これを見てくれ」

　そういって、僕に資料を手渡してきた。

「……これは？」

「歌だ。八十神語りに関係するらしい」

　その歌の歌詞を見て、僕は目を丸くしてしまった。

　「やそがみきたりて」から始まるその歌。

　その歌はまぎれもなく僕がこの前、夜の闇の中で聞いた白神さんの歌の歌詞のまんまだったからだ。

「……その反応だと、その歌に何か心あたりがあるんだな」

　番田さんにそう言われて僕は我に返る。

「この歌……なんなんですか？」

「その歌は八十神語りの手順を示している。最初の歌詞『いちがみきたりて』に続くのは『かみひかれん』という言葉……これは、ウシロガミ様のことだ」

　そう言われて僕は今一度歌の歌詞に目を通す。

「……『ふたがみきたりて』後に続くのは『かみむかえん』……じゃあ、これは……」

「ああ。カガミ様のことだな」

　番田さんはそう言ってカップに残っていたコーヒーを一気に飲み干した。

「カガミ様を招いてしまった以上、放っておけば神様に迎えられる……つまり、神様に連れて行かれてしまうんだ」

「え……そ、それじゃあ……」

　僕が言い終わらない間に、番田さんは立ち上がっていた。

「そうだ。だから、今から『カガミ様の家』に向かうんだ」