三度目の遺失物

近頃、僕には、奇妙な現象がつきまとっている。

ある時、大学で「黒い革の手帳」を失くした。

三日後、それは自宅の冷凍庫の奥、凍りついたお肉のパックの間から見つかった。

「……なんで、こんなところに？」

手帳の最後のページには、震える筆跡でこう記されていた。

『みつけた。 10/12』

その日は10月12日。僕が手帳を見つけた当日だった。

＊＊＊

一ヶ月後、今度は「家の鍵」を紛失した。

業者が来るまでネカフェで過ごし、翌朝帰宅すると、鍵は寝室の枕の真下に置かれていた。

昨夜、何度も確認したはずの場所だ。

鍵には、赤黒いシミのついた付箋が貼られていた。

『逃げないで。 11/15』

僕は恐怖で震えた。誰かが侵入している。警察に相談したが、不法侵入の形跡はなく、精神的な疲れを疑われるだけだった。

ただ、共通点があった。物を失くした日は、決まって僕が「新しい環境」へ行こうとしたり、「新しい人間関係」を作ろうとした日だった。

＊＊＊

12月24日。

僕は、ストーカーのような怪現象から逃れるため、内緒で決めた引っ越し先へ向かおうとしていた。

駅のホームで、「スマートフォン」がないことに気づく。

「くっそ、またかよ……！」

公衆電話を探そうと振り返った瞬間、背後に泥まみれの女が立っていた。

女は、僕が失くしたはずのスマホを握りしめている。

＊＊＊

「……これ、落としたよ」

女の顔を見て、僕は絶叫しそうになった。それは三年前、事故で亡くなったはずの元恋人だったのだ。

「え……？ そんな、もう死んだんじゃ…」

「死んだよ。でも、あなたが私の形見の万年筆を捨てようとしたから、戻ってきたの」

僕の脳裏に、半年前の記憶が蘇る。

僕が最初になくした「黒い手帳」は、彼女との思い出を整理するために捨てたものだった。それが冷凍庫から戻ってきたのは、彼女が「冷たい土の下から戻ってきた」合図だったのだ。

二度目の「鍵」。僕はあの日、彼女と住むはずだったこの部屋を引き払おうとしていた。だから彼女は枕の下――彼女が死ぬ間際まで横たわっていた場所に、鍵を戻した。

「次は、何を失くすの？」

彼女が笑う。彼女の指先は、誠司の胸を指していた。

「……心臓、かな？」

誠司は逃げようとしたが、足が動かない。

ふと見ると、駅の電光掲示板に、あの時と同じ筆跡で文字が浮かび上がっていた。

『ずっと一緒。 12/24』