第5話 天使の歌声
俺たちの小さな国の朝食は、少しばかり賑やかで、そして少しだけ切ないものだった。
「…………」
ダイニングテーブルの端で、ルルが小さな手を必死に動かしている。
彼女は空になったパンの皿を指差し、次に俺を見て、申し訳無さそうに首を振った。
『もっと食べたいけど、我慢します』という意味だろうか。
それとも『美味しかった』という感謝だろうか。
言葉がないため、正確なニュアンスが伝わらない。
「遠慮するな、ルル。パンなら山ほどある。材料は外に無限に降ってくるからな」
俺がバスケットを差し出すと、ルルはパァッと顔を輝かせ、ぺこりと頭を下げてパンを手に取った。
その仕草は愛らしいが、同時に俺の胸を締め付けた。
「……不便だな」
俺はコーヒーを飲み込み、呟いた。
隣でスープを啜っていたギリアムが、沈痛な面持ちで頷く。
「慣れてしまえば、ジェスチャーである程度の意思疎通はできます。ですが……やはり、感情の機微までは」
「それに、緊急時の伝達が遅れるのは致命的だ」
ここは戦場だ。
いつまた汚染変異体が襲ってくるか分からない。
その時、ルルが助けを呼べなければ、それが彼女の死に直結する。
俺はルルの喉元を見た。
細い首には、醜い火傷の痕が残っている。
帝国の上級執政官から受けた、「声帯焼灼処置」。
物理的に発声器官を焼き潰し、二度と反逆の言葉を紡げないようにする、悪魔の所業だ。
「……シズ。ルルの喉のスキャンデータは？」
俺が問うと、給仕をしていたシズが即座に応答した。
『既に解析済みです、マスター。声帯および周辺の軟骨組織が熱により炭化・癒着しています。自然治癒は不可能。高度医療でも、再生確率は0%です』
「再生が無理なら、『交換』はどうだ？」
『可能です。医療データベースに基づけば、人工声帯への置換手術が推奨されます。ただし、現在の工場に記録されている設計図で作成可能なのは「汎用スピーチ・ユニット」のみ。機械音声による単調な発話となります』
下級の帝国兵士や労働サイボーグがつけている、抑揚のない電子音。
流石にこの工場のデータにも、高性能なスピーチ・ユニットは存在しなかった。
当たり前だ、ここは戦場なのだから。
戦うための道具を作る場所に、少女の繊細な声を再現するような物など、最初から必要とされていない。
特に帝国兵士が使用しているあの不気味な声は、実にあざとい。
あれは単なる技術不足ではなく、聞く者に生理的な不快感と恐怖心を抱かせるために、わざと非人間的な音域で設計されているのだ。
音そのもので民衆を威圧し、支配する。
帝国らしい、悪趣味な合理性の産物だ。
俺は眉をひそめた。
「却下だ。あんなブリキのおもちゃみたいな声、この子には似合わない」
『ですが、マスター。適切な設計図がない状態での強侵襲な生体部品の製作は、極めて難易度が高いです。有機素材の配合、神経接続のナノレベルでの調整……。工場の自動生産機能では、エラーが出る可能性が高く、もし適合に失敗すれば、拒絶反応による深刻な合併症を引き起こすリスクがあります』
「だから、全部俺がやるんだよ」
俺は立ち上がり、白衣代わりの作業着を羽織った。
エンジニアの血が騒いでいた。
シズが言う通り、工場の自動生産機能に任せれば、ルルの身体を壊すだろう。
だが、それはあくまで「自動生産」の話だ。
工場を俺の手足として完全マニュアルで制御する。
有機素材の配合比率も、ナノマシンの微細な挙動も、すべて俺がこの目で確認し、指先で調整して作り上げる。
ベースにするのは、あの忌々しい「汎用スピーチ・ユニット」の設計図だ。
だが、そのままなぞる気なんて毛頭ない。
骨組みだけを拝借し、中身は俺流のカスタムで塗り潰してやる。
機械を直すのも、人間を治すのも、理屈は同じだ。
壊れているなら直せばいい。
部品がないなら作ればいい。
既存の設計図がポンコツなら――俺が書き換えて、最高のものを作ればいい。
軍事用の無機質な発声回路を、少女の喉を震わせるための繊細な楽器へと変貌させる。
それが、エンジニアとしての俺の回答だ。
「ギリアム、ルルを連れて医療区画へ来てくれ。オペを始める」
＊＊＊
工場の地下区画を改装して作った「集中治療室」。
元々、この工場内に医療区画などは存在しなかった。
当たり前だ、ここは病院ではない。
兵器を造り、戦うための拠点なのだから。
本来なら冷たい特殊合金の壁と剥き出しの配管が続く殺風景な倉庫に過ぎなかった場所を、俺が無理やり医療区画へ作り変えたのだ。
無菌状態に保たれたその部屋の中央に、手術台に乗せられたルルが横たわっている。
彼女は不安そうに大きな瞳を揺らしていたが、ギリアムに手を握られ、そして俺の「大丈夫だ」という言葉を信じ、麻酔ガスによって静かな眠りについた。
「シズ、バイタルモニター管理を頼む。麻酔深度を維持しろ」
『了解。心拍、血圧、安定。……マスター、本当に手動生産で行うのですか？』
「ああ。工場任せじゃ、ゴミしか作れないからな」
俺はコンソールの前に立ち、指を走らせた。
画面には、ルルの喉の3Dモデルが表示されている。
損傷箇所は深刻だ。
だが、神経の束は生きている。
「素材はどうする？ 金属じゃ硬すぎるし、ケイ素樹脂じゃ耐久性が足りない」
俺は工場の大規模自動倉庫と直結しているインベントリ・リストを眺めた。
視界には、数千、数万という項目が超高速でスクロールしていく。
昨日回収した大量のゴミと、変異体の死体から抽出した未知の素材データ。
それらが工場の地下深くに張り巡らされたコンベアによって、いつでも取り出せる状態で分類・保管されている。
その膨大なリストの中に、一つだけ、目を引くものがあった。
『共振性生体繊維』
汚染変異体の発声器官由来の生体組織。
「……こいつだ」
あの化け物たちは、仲間を呼ぶ時に遠くに届く咆哮を上げていた。
その喉の繊維は、強靭でありながら極めて柔軟性が高く、微細な空気振動を増幅する性質を持っていた。
こいつをベースに、不純物を完全に取り除き、人間の細胞と馴染むように分子配列を組み替えれば――。
「いける。世界一美しい声が出る『楽器』が作れるぞ」
俺の指が加速する。
コンソールを叩く音が、まるで戦場を掃討したあの時のように、激しい打撃音となって室内に鳴り響く。
設計図を描くのではない。
音を奏でるための「回路」を組むのだ。
既存の「汎用スピーチ・ユニット」の無機質な構造を力ずくで引き裂き、その隙間に、俺が頭の中で構築した理想の音響曲線を流し込んでいく。
空気を取り込み、振動させ、音色に変える。
そのプロセスを、機械工学と生体工学のハイブリッドで再構築する。
「よし、設計完了。――生産を開始する！」
俺はコンソールを介して、工場の心臓部と自分の感覚を直結させた。
ここから先は、自動生産ラインの定型プログラムをすべて遮断する。
俺は作業用コンソールの横にある、無数の電極が張り巡らされた専用グローブを両手に装着した。
指の節々を鳴らすと、リンクした工場の超精密アームが、俺の挙動と寸分違わぬ精度で、静かに、かつ鋭く呼応する。
工場の頭脳ではなく、俺の神経が直接アームを支配している感覚。
俺の意思を反映したかのような滑らかな動きで、アームのノズルから万能物質が緻密な操作に合わせて噴射される。
「……ここだ。1μmの誤差も許さねえぞ」
その姿は、機械の限界を超えた超精密な平面を「手」で削り出す、古の熟練職人による「きさげ加工」そのものだった。
自動化されたプログラムでは決して辿り着けない、生きた肉体との完璧な調和。
それを生み出すために、俺は神経を研ぎ澄ませ、アームに己の魂を乗せる。
万能物質を吹き付けては、その断面をミクロン単位で削り込み、接合面の凹凸を微調整していく。
その果てしない工程を、俺は延々と、気が遠くなるほど繰り返した。
万能物質と共振性生体繊維――異なる特性を持つ素材同士が重なり合う境界線。
そこにある、分子一個分にも満たない僅かな「ズレ」すら俺は許さない。
異物同士のを完璧な親和性で融合させ、一本の神経、一つの細胞として機能させるためのマニュアル制御だ。
万能物質は、俺の手動制御によって極細の糸となり、共振性生体繊維と絡み合っていく。
まるで空中に緻密な刺繍を施すように、複雑な幾何学模様を描きながら、人工声帯のパーツが一つずつ凝固し、形を成していく。
機械が計算した効率的な形じゃない。
俺が導き出した、最も「ルル」に相応しい理想の形だ。
＊＊＊
トレイの上には、透き通るような桜色の「人工声帯」が完成していた。
見た目は生体組織そのものだが、その内部にはダイヤモンドより硬く、絹よりしなやかなナノマシン構造が隠されている。
「美しい……」
我ながら完璧な出来栄えだ。
俺はピンセットでそれを摘み上げると、眠るルルの元へ戻った。
ここからが本番だ。
これを入れるだけじゃない。
彼女の神経と、一本一本繋ぎ合わせなきゃならない。
「シズ、マイクロスコープ展開。倍率最大」
『了解。視野共有します』
俺の網膜に、肉眼では見えない微細な神経の断面が投影される。
俺は深呼吸をし、極小のレーザーメスを握った。
今の俺は、少女の声を繋ぐ職人だ。
震えるな、俺の指。
手術は、三時間に及んだ。
炭化した組織を切除し、新たな声帯を埋め込む。
髪の毛の千分の一ほどの太さしかない神経を、自動縫合糸で結びつけていく。
一箇所のミスも許されない。
神経パルスが正常に通電するか、一つ一つ確認しながらの作業。
「……ラスト、右反回神経、接続」
プツン、という微かな感触と共に、モニターの波形が跳ね上がった。
『神経接続、確立。拒絶反応、なし。生体適合率、99.9%。……成功です、マスター』
シズの声に、俺は脱力して椅子に沈み込んだ。
全身汗びっしょりだ。
変異体の群れと戦うより神経を使ったかもしれない。
「……あとは、目が覚めるのを待つだけだな」
＊＊＊
ルルが目を覚ましたのは、それから数時間後のことだった。
麻酔が切れ、小さな手がシーツを掴む。
「ルル、分かるか？」
覗き込むギリアムに、彼女はぼんやりと頷いた。
そして、喉の違和感に気づいたのか、自分の首に手をやった。
そこには、傷跡を隠すための肌色の保護テープが貼られているだけだ。
「手術は成功だ」
俺は優しく言った。
「もう喋れるはずだ。……何か、喋ってみてくれ」
ルルは怯えたように首を振った。
トラウマなのだ。
声を出そうとしても、ヒューヒューという掠れた音しか出なかった絶望が、彼女の心を縛り付けている。
「大丈夫」
俺は彼女の手を握った。
「俺が作ったんだ。絶対に壊れないし、絶対に音が出る。俺を信じろ」
ルルは俺の目をじっと見つめ、やがて意を決したように息を吸い込んだ。
小さな肺が膨らむ。
その空気が、気管を通り、俺が作った桜色の声帯を震わせる。
「……あ……」
それは、鈴を転がすような音だった。
かつての掠れた音ではない。
透明度が高く、それでいて芯のある、美しい響き。
ルル自身が、自分の声に驚いて目を見開いた。
「……あ、あ、ああ……」
声が出る。
音になる。
その事実に、彼女の瞳から大粒の涙が溢れ出した。
「ギ、ギリアム……おじ、ちゃん……」
「おお……っ！ルル、喋れるのか！私の名前が、呼べるのか！」
ギリアムが泣きながら彼女を抱きしめる。
ルルは老人の胸に顔を埋め、子供のように泣きじゃくった。
「うあ……あああ……っ！」
その泣き声でさえ、音楽のように美しく響いた。
俺が使った「共振性生体繊維」の効果だ。
感情が高ぶると、声帯が共鳴し、聴く者の心に直接訴えかけるような倍音を生み出すらしい。
予想以上の性能だ。
「……クロウ、さん」
泣き止んだルルが、真っ赤な目で俺を見た。
そして、ベッドの上で正座をし、深く頭を下げた。
「ありがとう……ございます。わたしのこえ、なおしてくれて……ありがとう……」
たどたどしい言葉。
だが、それはどんな流暢な演説よりも、俺の胸に突き刺さった。
俺は、自分が作ったモノで、誰かが泣いて喜ぶ姿を初めて見た。
帝国では、俺が修理しても「動いて当たり前だ」と罵倒されるだけだった。
感謝されたことなんて、一度もなかった。
「……礼には及ばないさ」
俺はぶっきらぼうに言って、顔を背けた。
そうしないと、俺まで泣きそうだったからだ。
「俺は工場長だからな。納品した製品に満足してもらえたなら、それが一番だ」
『マスター、心拍数が上昇しています。照れていますね？』
「うるさい、シズ。余計な解析をするな」
シズが珍しく、口元に微かな笑みを浮かべていた。
『音声波形、分析完了。周波数帯域、可聴域を超えて拡張されています。カテゴリー：天使の歌声。……素晴らしい技術です、マスター』
ルルが、ふふっと笑った。
その笑い声が、銀色の無機質な部屋を、暖かく満たしていく。
その夜。
夕食の席で、ルルは歌った。
ギリアムから教わったばかりの、古い労働歌。
5等民が辛い作業を紛らわせるために歌う、悲しい歌だ。
だが、ルルが歌うと、それはまるで聖歌のように聞こえた。
彼女の声は、工場の冷たい壁に反響し、地下深くまで染み渡っていくようだった。
ギリアムは涙を流して聴き入り、シズは静かに目を閉じて波形を記録していた。
俺は、コーヒーを飲みながら思った。
（悪くない）
ゴミと死体の星。
絶望の掃き溜め。
だが、ここには確かに「希望」の音が鳴り響いている。
帝国が捨てた、無価値だと思われた少女の声が、今、この星で一番美しい音楽になっている。
俺たちの国は、まだ小さい。
だが、この歌声がある限り、俺たちは人間でいられる。
そう確信した夜だった。
しかし、俺たちはまだ知らなかった。
このルルの声――特殊な周波数を持つ「天使の歌声」が、この星の地下深くに眠る『ある厄介なモノ』まで呼び覚まそうとしていることを。
平和な建国の日々は、そう長くは続かない。
次の試練は、もう足元まで迫っていた。
2026/1/17 追記
今回は、クロウの技術者としての執念を描くために『きさげ加工』という用語を追記しました。
作中の設定として、クロウたち「5等民」は、帝国が効率化の果てに捨て去った「古の技術」を継承しているという側面を持たせています。
帝国の自動工場では決して到達できない、人間の手仕事だけが成し得る究極の精度。
それが、今回の人工声帯製作の鍵となりました。
この『きさげ』、本当は専用のノミのような工具を使って、人間が金属の表面をマイクロメートル単位で削り落とす非常に繊細な手作業です。
また、きさげ加工に関係ある話として、工作機械の世界には『母性原理』という考え方があります。
「工作機械は、それ自身の持つ精度以上のものは作れない（親以上の精度の子供は生まれない）」という原則です。
その中で唯一、人間の手による『きさげ加工』だけが、機械の限界を超えた精度を生み出し、工作機械の精度を一段上へと進化させることができます。
現代においても、1nm単位という極限まで精度が向上した「超精密加工機」の数々は、最終的には熟練の職人による『きさげ加工』で仕上げられています。
どれほどテクノロジーが進化しても、その頂点には常に「人の手」があります。
