グラクラ（Glavity:Craft） ―壊れた世界でも、俺は作り続ける―

第30話 燃え残る者たち

沈まなかった火が、まだ胸の奥で明滅している。

---

　濡(ぬ)れた地面が、足音を吸い込んでいた。

　水を含んだ泥土は靴底に絡みつき、踏み出すたびに重さを増す。空は明るいのに、どこまでも重く、空気だけが昨日(きのう)の続きを引きずっていた。

　朝の空気は濁っていた。曇天の光が濡れた大地を照らし、寒さではない何かが、皮膚の内側にまで残滓(ざんさい)のように染み込んでいた。

「……昨日の進捗、二メートル」

　クレールの声が、拠点中央に沈んだ。

　端末の画面に表示された移動ログ。数字は、わずかな変化と大量のエラーで埋まっていた。

「滑車四基が歪(ゆが)んで使用不能。丸太八本が折損。台車の一部にフレーム変形。……このままでは、次は動かない」

　ロケットは、確かに動きかけていた。

　だが、滑っただけだった。泥に囚(とら)われ、丸太は沈み、荷重が前に進むのではなく“沈んだ”だけ。人の力でどうにかなる段階は、すでに過ぎていた。

　ロケットは、いまも昨夜の“限界”をそのまま形にして残っている。

　傾いた軸、破損した支柱、散らばった工具。全(すべ)てが、ここまでの失敗を無言で物語っていた。

　レオはその光景を、何も言わずに見つめていた。

　目の奥に浮かぶのは怒りでも諦めでもない。ただ、悔しさ。

　そして、その悔しさすら、もはや言葉にする力がなかった。

　彼は泥に沈んだ丸太の一本に視線を落とした。

　木片は割れて、裂け目から繊維がほつれていた。誰かの手袋が、すぐ横に落ちている。脱げたのか、外したのか、もう誰も覚えていない。

「……どうにかして動かさないと」

　低く、だが揺るぎのない声。

　自分に言い聞かせるように吐き出したその言葉に、誰も返さない。否定も肯定も、ここでは無力だった。

「熱源はある。装置が稼働してる。酸素もまだ持つ。……でも、この場所じゃ、炉は安定しない」

「移動は、絶対条件よ」

　クレールが応じた。言葉は明瞭だったが、疲れは隠しきれない。

　酸素も、医療も、熱も──命を支える装置は、全部あのロケットの中にある。

　あれを置いて動けば、命のほうが先に潰れる。

　そして、森の火はまだ遠いが、確実に“こっちに来ている”。

　クレールは、静かに端末を開いた。

　表示されるのは、エネルギー供給の安定ログ。炉は生きている。装置も起動中。酸素も、あと数日は持つ。

　それなのに、どこにも前進の矢印はない。

「資源はある。でも、もう“動かす手段”が残ってない」

　彼女の声は淡々としていたが、指先には小さな震えがあった。

　マリアは何も言わず、ただロケットの下部を見ていた。

　泥に埋まった支点。歪んだフレーム。その先に続くはずだった地面。

　雨で軟化した大地は、足を踏み入れるたびに沈み、今もなお、わずかに沈下を続けているようだった。

「昨日の出力で、もうフレームの三箇所に応力異常が出てる。あれ以上の負荷は……」

　クレールが呟(つぶや)く。

「今度こそ、潰れる」

「じゃあ……」

　カリームが問いかけかけて、口を閉じた。

　その視線の先には、ロケットの向こうに広がる、森の境界。

　風はそちらから吹いていた。

　湿った空気に、微(かす)かな炭の匂いが混じっている。

「──火は、来てるな」

　誰も返事をしなかった。

　クレールは、端末の画面を伏せた。

「どこまで引っ張るか、とか、滑車がどうとか、もう関係ないのよ」

「“ここにいられない”っていう、それだけの話」

　その言葉に、レオがゆっくりと目を閉じた。

　拳(こぶし)を握ったまま、泥の上に立ち尽くす。動こうとする意思だけが、形にならないまま、そこにあった。

　“燃える前に、動かさなきゃいけない”

　“でも、どうやって？”

　言葉にならない問いが、誰の胸にも沈んでいた。

「滑車、丸太、引き具……全部試した」

　レオが吐き出すように言った。「人力はもう、限界超えてる。」

「ここにいたら、終わる。なら、動かすしかないんだろ」

　声は低いが、沈んではいない。

　レオは小さく息を吐き、泥に沈んだ滑車の痕跡(こんせき)を見つめた。

　その拳は、昨日からずっと握られたままだった。

　風が吹いた。濡れた地面の匂いを含んで、肺の奥まで入り込んでくる。

　クレールは黙ったまま、端末の画面を閉じた。マリアも、それに倣うように立ち上がる。

　それでも、答えは出ない。

「俺たち、何か見落としてないか？」

　カリームが問いかけようとして、口を閉じた。

「他(ほか)の方法、何か……」

　だが、誰も応(こた)えなかった。

　その場にいる誰もが、すでに“次の手がない”ことを知っていた。

　見落としではない。“現実”だ。

　重たい沈黙が続いた。

　靴の裏にまとわりついた泥よりも、空気のほうが重く感じられた。

　レオはわずかに顔を上げた。

　目の奥にはまだ火が残っている。だが、それを燃やす薪が、どこにもなかった。

「手は全部試した。人の力も、構造も、地形も……駄目だった」

　言いながら、自分でもどこか納得しきれていないのがわかった。

　諦めたいわけじゃない。ただ、今は一歩目が見えないだけだ。

「──ひとつだけ、可能性がある」

　その声に、全員が振り返った。

　マリアだった。

　無言で立ち上がった彼女は、淡々とした表情のまま──だが、その目の奥で、何かが確かに燃えはじめていた。

「補助エンジン。まだ未使用の推進装置が残ってる。それを使えば、機体を前に押すことはできる」

　誰もすぐには反応しなかった。

　マリアは続けた。

「角度さえ合わせれば、滑走路がなくても……十秒、推力を出せれば、少なくともこの地帯は抜けられる」

　レオが口を開く。「……本気で言ってるのか」

「理屈の上では可能。でも、現実的とは言えない」

　マリアの声はあくまで平坦(へいたん)だった。

「点火系統は未調整、機体構造は不安定。推力をかければ、どこかが壊れる」

「壊れてもいい」

　カリームがはっきりと言った。

「壊してでも、前に進む。それが俺たちの選択だろ」

「“壊してから”じゃ遅いのよ」

　クレールが噛(か)みつくように返した。

「予備の部品も残ってない。計器が吹き飛び、中の誰かが怪我(けが)をすれば……もう何もできない」

「じゃあどうするんだ」

　レオが一歩踏み出す。

　その目は揺れていなかった。

「動かさないなら、燃えて終わる。それだけだろ」

「わかってる！　でも、どこにも答えがないのよ……！」

　クレールの声が震えた。

　彼女がこんな声を出すのは、初めてだった。

「最善も、代案も、どこにもない……やるしかないのはわかってる。でも、それを“やる”って言ったら、それはもう──ただの博打(ばくち)なのよ」

　沈黙が落ちた。

　マリアが一歩だけ前に出て、ゆっくりと口を開く。

「……私(わたし)は、やってもいいと思う。失う前に動くなら、今しかない」

　レオが頷(うなず)く。「俺も同じだ」

「……いつも通り、壊れてから直せばいい」

　カリームが笑みを浮かべたが、それは決して軽いものではなかった。

　クレールは、誰の顔も見ずに俯(うつむ)いた。

　目の前の地面が、泥でゆっくりと沈んでいく。

「ほんとに……やるのね」

　かすれるような声だった。

「炉が止まったら、ただの修理不能じゃ済まないのよ」

　クレールが言った。わずかに声が高く、そして、どこか硬かった。

「制御が外れたら……暴走するわ。止まらない。あの出力は。

　──そして、爆発する。周囲数百メートル、全部が蒸発する」

　言葉のあと、風が吹いた。

　だがその風が運んできたのは、火の気配ではなかった。

　“この場にいる者たちの肌”を冷たく撫(な)でるような、そんな感触だった。

「──あれは、“実験炉”よ」

「観測用に、一時的な臨界を得るだけのもの。セリュリエ社が設計していた、未完成品」

「マリアが記憶していたのは、それ」

「優司は──それを再現したのよ。限られた物資で、できる限り近づけて。

　でも、パージも排熱もない。臨界を越えれば、もう制御できない」

「保護層も、ほとんどない。排熱装置も最低限。

　制御が利かなくなった瞬間、そこは核の爆心地になる。拠点も──私たちも」

　彼女の声が、ほんのわずか震えた。

「だから、あれは“使ってはいけない装置”だったの。……本来は」

　その言葉に、誰も動けなかった。

　誰もがそれを“知っていた”のに、はっきり口にされたのは、これが初めてだった。

「……でも」

　レオが、絞るように言った。

「その炉がなきゃ、もう生き残れないのも、事実だろ」

「だからこそ……守らなきゃいけないの！」

　クレールの声が、わずかに震えた。

「命だけじゃない。技術も、知識も、“戻るための可能性”も……全部、あの炉に乗ってるのよ！」

　空気が、張り詰める音を立てた。

「それでも動かさなきゃいけないなら──」

　カリームが、静かに言った。

「“守るために”動かすしかないだろ。違うか？」

　クレールは、カリームを見ないまま、沈黙した。

　その肩が、ほんのわずかに揺れた。

「……ごめん」

　それは誰に向けた言葉でもなく、空気に落とされたような、かすかな独白だった。

　レオが一歩、クレールの隣に立った。

　言葉はなかった。ただ、その場に立ったというだけで、すべてを伝えるような一歩だった。

「もう、誰の判断でもない」

　マリアが静かに言った。

「“どう生きるか”じゃない。“どう死ぬか”でもない。

　──“どう残すか”を決める時よ」

　その言葉に、クレールがゆっくりと目を閉じた。

　空気が、震えるほど静かだった。

　誰も命令しない。

　誰も強制しない。

　でも──誰も、止めようとはしなかった。

　沈黙が、限界まで張り詰めた。

「だったら──」

　レオが拳を握り直した。

「誰かがやるしかないだろ。命かけるなら、最初に立つやつが必要なんだよ」

　その声に、カリームがゆっくりと振り返る。

「だったら、俺がやる。無茶を通すなら、前を踏み抜くのは俺の役だ」

「違う」

　マリアが静かに遮った。

「誰が先かじゃない。“誰も残さない”って決めたの。ここにいる全員で、最後まで行く。……そうでしょ？」

　その言葉に、誰も即答しなかった。

　だけど、その沈黙こそが、答えだった。

　クレールが震える指で端末を閉じた。

　目を伏せたまま、声を絞り出す。

「……死ぬつもりでやっても、死ねば全部終わりよ……」

「でも──死なないつもりでやれば、何かが残るかもしれない。なら、そうするしかないわよね……」

　誰もがわかっていた。

　誰もが、それを言えずにいた。

　だからこそ、“ここにいる全員”の覚悟が、初めて重なった瞬間だった。

　レオがゆっくりと前に出た。

「やるか、やらないかじゃない。

　やらなきゃ──全員、ここで終わる」

　その背に、誰もが視線を向けた。

　でも彼は振り返らなかった。振り返る時間さえ惜しいというように、ただ前を見据えた。

「だったら俺は、信じてやるよ」

「……このチームを。装置を。あいつの仕上げたものを。全部まとめてな」

　その声に、空気が震えた。

　沈黙が、熱に変わっていく。

「優司は言わない。クレールは止める。マリアは計る。カリームは走る。──なら俺は、信じる役をやるよ」

　カリームが苦笑した。

「お前に信じられたら、やるしかねえじゃねえかよ」

「何が壊れるかはわからない」

　クレールが静かに言った。だが、その声はもはや迷っていなかった。

「でも、“壊れても止まらない”って選ぶなら……最初から、全力で行くしかないわね」

　マリアはわずかに頷いた。

「ここから先は、命令も、命令拒否もない。

　──“選ぶだけ”よ」

　誰もが、その言葉の意味を知っていた。

　今この瞬間、誰かが声を上げれば全員が動く。

　誰も何も言わなければ、全員が沈む。

　その刹那。

　──音ではなく、光が空気を裂いた。

　焦げた風の中、誰かの足音があった。

　いや、違う。──足音ではない。

　ロケットの腹部、わずかに空気の流れが変わる。

　エンジンルームの内部、誰も知らないラインが光を灯(とも)す。

　背後の作業端末が、画面に白い文字を浮かび上がらせる。

　最初にその文字を捉えたのは、レオだった。

　思考が追いつくより先に、心臓が跳ねた。

　端末の画面に、それは──白く、無機質に、明確に。

　《SUB ENGINE SYSTEM BOOT CHECK... OK》

　一瞬、誰も動かない。空気が止まった。

　マリアがわずかに息を呑(の)む。

　クレールの視線が、端末から優司へと移る。

　レオが、思わず口を開き──だが、声が出ない。

　ただ、喉の奥で何かが燃えていた。

　火が点(つ)いたのは、炉じゃない。

　この場にいる全員の、眼(め)の奥だった。

　誰もが見た。あの表示を。そして、もう後戻りできないことも──

　静かに、優司が言った。

「……繋(つな)げたのは、お前らだ。

　やるか──やらないか。

　あとは……飛ばす覚悟だけだ」

---

希望は薄い。それでも、ここで踏ん張ると決めた。

……ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

もし続きを読んでみたいと思っていただけたなら、

星をそっと置いてもらえると、うれしいです。

……たったひとつでも、背中を押されるような気がするのです。

【整備ログ No.030】

出力計画、再検討段階。

点火準備完了。

希望ではなく、確率と希望で進む。

残り作業、起動と覚悟。

続行の意思がある読者は、“ブックマーク”で記録管理を推奨。