第2話 沈黙と陽気な足音
──誰かが通ったらしい。
──スレは980を越えて、すでに落ちていた。
噂と記録だけが、ログの底に残っていた。
⸻
980 ：名無しの訓練板
……で、あれ。通ったヤツいたのか？
981 ：名無しの整備士志望
無理だろ。
あの実技、マニュアル使えねぇ時点で詰んでる。
982 ：名無しの観測班
一機だけ、動いたらしい。
誰がやったかは、出てない。
983 ：名無しの噂好き
てか整備枠って、通ることあるんだな。
984 ：名無しの記録班
……発表、名前なかったけどな。
⸻
【録画ログ：地球圏ニュース24時】
「次世代航宙計画『プロジェクト・グラビティ』、ついに実戦段階へ──
世界各地で行われた選抜試験の合格者数は、わずか十二名。
参加条件は、年齢二十五歳未満・適応指数AAA以上・
宇宙航行耐性の最高値を保持すること。
今回は特に、“長距離航行”に適した若年層を中心とした二部隊編成が採用されています。
それぞれのユニットには、最新鋭の訓練用モジュールが配備され──」
「なお、特別選抜者の一部については、記録非公開とされ──」
──画面が、砂嵐のように歪んだ。
藤崎優司は、自分の手のひらをじっと見ていた。
手袋の内側、火傷の跡はまだ残っている。
痛みはもう消えたが、あのときの感触──冷たい金属に熱が逆流する微かな震えだけが、皮膚に残っていた。
試験のとき、渡されたのはひとつのユニットと一本の工具。
冷却機能は死んでいた。構造が図面と違っていた。
他の候補たちは、戸惑いながらもマニュアル的な処置に徹した。
優司だけが、それを破った。
配線を切り、芯材を剥き、触れてはいけない熱源を押さえ込む。
手袋を脱ぎ、素手で圧をかけた。感電ギリギリの火花が跳ねる。
だが、動いた。
あの瞬間、彼は“直した”のではない。
“生かした”のだ。
機械を。システムを。
選ばれなかった誰かの死を、想定して。
──車体が静かに減速を始めた。
窓のない搬送車の中で、優司はただ前を見ていた。
軽いブレーキののち、扉が滑らかに開く。
白と金を基調にしたミニマルな曲線美。
光を反射しすぎない、滑らかで落ち着いた素材。
ここが訓練施設だと知らなければ、
誰もが“迎賓館”か“政財界向けのサロン”と見間違えるだろう。
入り口には黒のスーツを着た男がひとり、直立していた。
姿勢に乱れはなく、まるで一流ホテルのドアマンのように、
機能と美を兼ね備えた動きで来訪者を迎える。
廊下の端に立っていた女性スタッフは、完璧な姿勢で優司を出迎えた。
その所作は静かで柔らかく、言葉も感情を乱さぬように抑えられている。
「本日はご足労いただき、誠にありがとうございます。
ご移動に不備などはございませんでしたか？」
優司は、わずかに首を横に振るだけだった。
「……ご案内いたします。どうぞこちらへ」
スタッフの笑顔は崩れない。
慣れているのだろう、“こういう受け答え”をする候補者に。
歩きながら、彼女は続けた。
「これより先は関係者以外の立ち入りが制限されております。
滞在期間中は、必要な物資はすべて部屋に届くよう手配されています。
ご不明な点があれば、いつでも館内AIをご利用ください」
「……了解」
ようやく返された声は、短く低い。
それでも、彼女は柔らかく微笑んだままだった。
優司は、淡々と荷をほどく。
備え付けの計測端末を確認し、支給されたインナーに着替える。
身支度にかける時間は、必要最小限。
それでも、その動きに乱れはない。
──ノックの音が、空気を揺らした。
静寂の中に、初めて“誰か”の気配が差し込んだ。
「おー、やっぱ誰かいたか！ うわ……この部屋、ホテルっていうか……舞踏会の控え室？」
軽い足取りで部屋に入ってきた少年は、そのまま無遠慮に笑ってみせた。
「レオ・サントス、よろしく。
フルネームで言うとなんか固いけどな」
そして椅子に腰を下ろしながら、肩をすくめて言い足す。
「ま、勝手にレオって呼んでいいよ。
俺も覚えやすい方が好きだし」
レオは、椅子に深く腰を下ろしたまま、腕を組んで天井を仰いでいた。
「……まあ、ここがどんなに綺麗でも、俺らはこれから“汚れる側”なんだよな」
優司がつぶやいた言葉は、軽く笑っているようで、どこかに翳りを宿していた。
その声は、どこか遠くを見るように静かだった。
「お前、しゃべるんだな。よかった」
レオはふっと笑った。
笑顔は作り物ではない。力の抜けた、自然なものだった。
「俺さ、寡黙な人とかめっちゃ苦手なんだよね。
いや、別に文句じゃないけどさ。なんかこう、緊張するだろ？」
優司は返さない。ただ、少しだけ顔を戻す。
「……お前、何人目だ？」
「ん？」
「ここに通されたやつ」
「たぶん、二人目。俺の前には誰もいなかったし、お前が最初だろ？」
そう言って、レオは無造作に腕時計を確認した。
最新型の多機能端末。読み取り用の透明スクリーンが起動し、数値が流れる。
「時差的には、俺の出発が一番遅いはずだったんだけどな。……ま、航路優先か」
その一言に、優司のまなざしがわずかに動いた。
この男、見た目の軽さに似合わず、思考が速い。
「なあ」
レオが改まった声で言った。
「お前さ、もしかして“整備士枠”じゃない？」
今度は、優司が明確にこちらを見た。
「……どうしてそう思った？」
「見た。手の甲、痕が残ってる。
普通の候補者なら、あれは付かない」
声に、嘲りはなかった。
興味と、微かな敬意があった。
「俺、少しだけ医療訓練受けてるからさ。
やけどの痕は分かるんだよ。
あと道具の扱いに慣れてる人の動きって、なんか分かるんだよな」
優司は言葉を返さなかった。
だが、その目には明確に警戒ではない“興味”が宿っていた。
陽気なだけの男ではない。
レオは立ち上がると、ふっと伸びをしながら言った。
「ま、でも余計なこと聞くつもりはないから。安心しなよ」
その声は、優しさだけでできていた。
──藤崎優司とレオ・サントスの出会いは、言葉よりも温度で始まった。
静けさの中に、ただ一人、迷いなく踏み込んできた声。
それが彼にとって、初めての“他者”だった。
確かに──静かな歯車が、ゆっくりと回り始めていた。
……ここまで読んでくださって、ありがとうございました。
もし続きを読んでみたいと思っていただけたなら、
星をそっと置いてもらえると、うれしいです。
……たったひとつでも、背中を押されるような気がするのです。
【整備ログ No.002】
初動フェーズに移行。環境応答および連携要素の計測を開始。
この記録を継続して追う読者には、“ブックマーク”登録による観測支援を推奨する。
