第2話 沈黙と陽気な足音
──誰かが通ったらしい。
──スレは980を越えて、既に落ちていた。
噂と記録だけが、ログの底に残っていた。
⸻
980 ：名無しの訓練板
……で、あれ。通ったヤツいたのか？
981 ：名無しの整備士志望
無理だろ。
あの実技、マニュアル使えねぇ時点で詰んでる。
982 ：名無しの観測班
一機だけ、動いたらしい。
誰がやったかは、出てない。
983 ：名無しの噂好き
てか整備枠って、通ることあるんだな。
984 ：名無しの記録班
……発表、名前なかったけどな。
⸻
【録画ログ：地球圏ニュース24時】
「次世代航宙計画『プロジェクト・グラビティ』、ついに実戦段階へ──
世界各地で行われた選抜試験の合格者数は、わずか12名。
参加条件は、年齢25歳未満・適応指数AAA以上・宇宙航行耐性の最高値を保持すること。
今回は特に、“長距離航行”に適した若年層を中心とした二部隊編成が採用されています。
それぞれのユニットには、最新鋭の訓練用モジュールが配備され──」
「なお、特別選抜者の一部については、記録非公開とされ──」
──画面が、砂嵐のように歪んだ
藤崎優司は、自分の手のひらをじっと見ていた。
手袋の内側、火傷の跡はまだ残っていた。
痛みはもう消えたが、あのときの感触――冷たい金属に熱が逆流する微かな震えだけが、皮膚に残っている。
試験のとき、渡されたのはひとつのユニットと一本の工具。
冷却機能は死んでいた。構造が図面と違っていた。
他の候補たちは、戸惑いながらもマニュアル的な処置に徹した。
優司だけが、それを破った。
配線を切り、芯材を剥き、触れてはいけない熱源を押さえ込んだ。
手袋を脱いで、素手で圧をかけた。感電ギリギリの火花が跳ねた。
だが、動いた。
あの瞬間、彼は“直した”のではない。
“生かした”のだ。
機械を。システムを。選ばれなかった誰かの死を、想定して。
車体が静かに減速を始めた。
窓のない搬送車の中、優司はただ前を見ていた。
やがて、搬送車が静かに減速し始める。
軽いブレーキののち、扉が滑らかに開いた。
白と金を基調にしたミニマルな曲線美。光を反射しすぎない、滑らかで落ち着いた素材。
ここが訓練施設だと知らなければ、誰もが“迎賓館”か“政財界向けのサロン”と見間違えるだろう。
入り口には黒のスーツに身を包んだ男がひとり、直立していた。
姿勢に乱れはなく、まるで一流ホテルのドアマンのように、機能と美を兼ね備えた動きで来訪者を迎える。
廊下の端に立っていた女性スタッフは、完璧な姿勢で優司を出迎えた。
その所作は静かで柔らかく、言葉も感情を乱さぬように抑えられている。
「本日はご足労いただき、誠にありがとうございます。ご移動に不備などはございませんでしたか？」
優司は、わずかに首を横に振るだけだった。
「……ご案内いたします。どうぞこちらへ」
スタッフの笑顔は崩れない。
慣れているのだろう。“こういう受け答え”をする候補者に。
歩きながら、彼女は続けた。
「これより先は関係者以外の立ち入りが制限されております。
滞在期間中は、必要な物資はすべて部屋に届くよう手配されています。ご不明な点があれば、いつでも館内AIをご利用ください」
「……了解」
ようやく返された声は、短く低い。
それでも、彼女は柔らかく微笑んだままだった。
優司は、淡々と荷をほどいた。
備え付けの計測端末を確認し、支給されたインナーに着替える。
身支度にかける時間は、必要最小限。
それでも、その動きに乱れはない。
──ノックの音が、空気を揺らした。
静寂の中に、初めて“誰か”の気配が差し込んだ。
「おー、やっぱ誰かいたか！ うわ……この部屋、ホテルっていうか……舞踏会の控え室？」
軽い足取りで部屋に入ってきた少年は、そのまま無遠慮に笑ってみせた。
「レオ・サントス、よろしく。フルネームで言うとなんか固いけどな」
そして椅子に腰を下ろしながら、肩をすくめて言い足す。
「ま、勝手にレオって呼んでいいよ。俺も覚えやすい方が好きだし」
レオは、椅子に深く腰を下ろしたまま、腕を組んで天井を仰いでいた。
「……まあ、ここがどんなに綺麗きれいでも、俺らはこれから“汚れる側”なんだよな」
優司がつぶやいた言葉は、軽く笑っているようで、どこかに翳かげりを宿していた。その声は、どこか遠くを見るように静かだった。
「お前、しゃべるんだな。よかった」
レオはふっと笑った。
笑顔は作り物ではなかった。力の抜けた、自然なものだった。
「俺さ、寡黙の人とかめっちゃ苦手なんだよね。いや、別に文句じゃないけどさ。なんかこう、緊張するだろ？」
優司は返さない。ただ、少しだけ顔を戻す。
「……お前、何人目だ？」
「ん？」
「ここに通されたやつ」
「たぶん、二人目。俺の前には誰もいなかったし、お前が最初だろ？」
そう言って、レオは無造作に腕時計を確認した。
最新型の多機能端末。読み取り用の透明スクリーンが起動し、数値が流れる。
「時差的には、俺の出発が一番遅いはずだったんだけどな。……ま、航路優先か」
その一言に、優司のまなざしがわずかに動いた。
この男、見た目の軽さに似合わず、思考が速い。
「なあ」
レオが改まった声で言った。
「お前さ、もしかして“整備士枠”じゃない？」
今度は、優司が明確にこちらを見た。
「……どうしてそう思った？」
「見た。手の甲、痕が残ってる。普通の候補者なら、あれは付かない」
声に、嘲りはなかった。
興味と、微かな敬意があった。
「俺、少しだけ医療訓練受けてるからさ。やけどの痕は分かるんだよ。あと道具の扱いに慣れてる人の動きって、なんか分かるんだよな」
優司は言葉を返さなかった。
だが、その目には明確に警戒ではない“興味”が宿っていた。
陽気なだけの男ではない。
レオは立ち上がると、ふっと伸びをしながら言った。
「ま、でも余計なこと聞くつもりはないから。安心しなよ」
その声は、優しさだけでできていた。
──藤崎優司とレオ・サントスの出会いは、言葉よりも温度で始まった。
静けさの中に、ただ一人、迷いなく踏み込んできた声。
それが彼にとって、初めての“他者”だった。
確かに──静かな歯車が、ゆっくりと回り始めていた。
……ここまで読んでくださって、ありがとうございました。
もし続きを読んでみたいと思っていただけたなら、
星をそっと置いてもらえると、うれしいです。
……たったひとつでも、背中を押されるような気がするのです。
【整備ログ No.002】
初動フェーズに移行。環境応答および連携要素の計測を開始。
この記録を継続して追う読者には、“ブックマーク”登録による観測支援を推奨する。
