13/52

第10話C 重力を超えて（終章）

──かつて、沈黙は安らぎの象徴だった。

　時間は再び、静かに流れ始めていた。

　緊急修理ミッションは成功。作業後の再確認もすべて完了し、船体は完全な安定飛行へと移行していた。

　──はずだった。

「航行ログ、正規軌道に回帰。燃料使用量、調整完了」

「通信系も安定。今のところ、干渉ゼロ」

　ブリッジに流れる報告は、どれも平穏そのものだった。

　それは、正確に、静かに、何もかもが“整っている”と示していた。

　ただ──

　モニターの隅に、微細な揺らぎが映る。

　通常のログからは検出されない、スペクトラム外の微粒子干渉。

　AIは、それを“誤差”として処理する。

　誰も気づかない。

　クレールが座る指揮席でも、その揺らぎに気づける者はいない。

「予定通りのスリップ航路に入る。次のステージ移行は、あと十二分後」

　エルナが表示した数値に、誰も異を唱えない。ログは正しい。演算は完璧だ。システムは正常に、最適解を走り続けていた。

　誰も、まだ“何か”が始まっているとは思っていない。

　──

　静かな時間のなかで、レオがぼそっと漏らす。

「なあ、ちょっとだけ……外、見てみない？」

「……なんで？」

「いや、なんとなく……綺麗(きれい)なんじゃないかって思ってさ。今、ちょうどさ、地球との距離が一番遠くなる手前なんだろ？」

「そうね」クレールが頷(うなず)く。「この航路のピークを越えたら、今度は帰還軌道に入る。観測チャンスとしては、今が最良」

　小さな観測ウィンドウを解放し、視界を拡張する。

　船外には──漆黒の宙域。

　……だが、ほんのわずか、地平線の向こうに“揺れている”ものがあった。

　濃密な粒子が帯状に重なり、まるで星雲のように漂っている。だが、その色は淡く、肉眼で捉えられるかどうかすら微妙なライン。

「……なんか、煙みたいだな」

「いや、あれは……ガス帯か？でもこの宙域に、そんな記録は──」

　クレールの指が端末を走る。だが、記録に一致する情報は、存在しなかった。

「航路計算に影響する可能性は……」

「ゼロよ」エルナが冷静に答える。「この程度の密度では、重力場にも、航行速度にも影響しないはず」

「“はず”、ね」

　優司のつぶやきに、誰も返さなかった。

　──

　再び視線が、窓の向こうに向けられる。

　あの“煙”のような星雲──

　たしかにそこにあるはずなのに、わずかに角度を変えている。

　誰もがそれを“目の錯覚”と受け取る。

　AIも、ログも、すべて異常なし。

　だから、人はそれ以上を疑わない。

　星雲が、確実に近くなっていることを。

　──

　星雲が、徐々に航路を覆い始めていた。

　だが、誰もそれを異常とは思っていなかった。

「そろそろ、全員、席に戻ろう」クレールが静かに促す。

　レオが観測窓を閉じ、カリームは工具を片付ける。ブリッジに再び、出発前のような静けさが戻った。

　そのときだった。

　──音もなく、機体がわずかに軋(きし)んだ。

「……今、揺れたか？」カリームが首を傾(かし)げる。

「気のせいじゃねぇか？」とレオが返すが、どこか口調に曇りがある。

　次の瞬間、表示パネルに一瞬だけ“砂嵐”のようなノイズが走った。

「……表示エラー？」

　だが、システム上の数値はすべて正常。記録ログにも異常はない。

「見間違いではないと思う」珍しくエルナが言葉を漏らしたその刹那──

　警告音が、低く、そして不規則に鳴り出した。

　船体を包むように、静かな“圧”が広がる。

「被弾の兆候はなし、でもこれは──」

　優司が端末を確認しながら、思わず息を飲む。

「星の配置が……微妙にズレてる」

　座標上は正常。航路の軌跡も乱れていない。だが、ブリッジの全員が気づいていた。

　──何かが、おかしい。

「この範囲、完全に観測不能領域に入ってるわ」クレールが告げる。

　通信ログが切断され、補助ナビも沈黙していた。

　センサーは反応しない。航法AIも、わずかに補正値を狂わせていた。

「っ……再起動を試みる！」

「……通信回線、管制との接続断。完全に遮断されてます」

　レオの言葉が、どこか遠くから届くように響いた。

　──“今だけ、外とつながらない”。

　ただの現象。だが、それが意味するのは──機体とクルー全員が、今この瞬間、完全な孤立状態にあるという事実だった。

「今は進行を止める。全システム、セーフモード移行」クレールが即断し、冷静な指示を飛ばす。

　全員が迷わず動く。

　優司は冷却系統と補機制御の誤作動チェックに走り、エルナは手動で酸素管理装置の再調整へ。

　レオはサブモニターの補正作業に入り、カリームは格納庫の圧力数値を確認しながら整備備品の棚を固定した。

　マリアだけが静かに、観測窓の前で立ち尽くしていた。

　その視線の先──宇宙空間に浮かぶ“霧”のような星雲は、ただ沈黙の密度だけを漂わせていた。

「……もうすぐ、抜ける」

　誰にともなく、マリアがそう言った。

　だが、誰も聞き返さなかった。

「循環ルート、手動修正完了。酸素濃度、安定域まで回復できる」

　優司が艙《そう》内から声を飛ばす。

　その直後──ブリッジに微(かす)かな機械音が戻り始めた。

「……各系統、安定領域へ移行。通信……部分回復」

　AIがノイズ混じりの音声で告げる。

「危機──解除されました」

　その言葉をもって、クルー全員の手がようやく止まり、微かな安堵(あんど)が広がった。

　作業に集中していた彼らの手が、次第に止まり、呼吸が、ようやく“自分のもの”として戻ってきた。それぞれがその余韻を胸に、ゆっくりと席へと戻っていった。

　異常は収まり、船内は静けさを取り戻していた。

　だが、それは“何も起きていない”という静けさではない。

　人の手で、一つひとつを修正し、ぎりぎりで“日常のかたち”に戻した──そんな、ぎこちない均衡の静寂だった。

　エルナが制御パネルを確認しながら、そっと告げる。

「酸素濃度、安定。自律系も……段階的に戻ってきてる」

　クレールは静かに頷き、ゆっくりと座席に腰を落とした。

　背筋を伸ばしたまま、目を閉じる。そのまま、言葉を持たずに呼吸を整えていく。

　優司は整備ユニットの端で、分解した工具を拭きながら、無言のまま時間を止めていた。

　船体の軋みも、人工音声の断片もない。──ただ、“生き延びた”という現実だけがそこにあった。

　床に広がる薄いカーボンパネルに、レオがバサッと背中から倒れ込む。

「……終わった、よな？」

　その言葉に、誰もすぐ返事をしなかった。

　けれど、それを打ち消す者もいなかった。誰もが、ただそれを噛(か)み締(し)めるように黙っていた。

「なぁ……宇宙って、もっとこう……“静かに眺める”もんじゃなかったっけ？」

　苦笑まじりのレオの声に、カリームが首を振る。

「お前が眺めてたのは霧の壁だろ……宇宙じゃなくて」

「……マジで、あれ絶対観光パンフには載ってない」

　──くつくつと、誰かが喉の奥で笑う。

　明確な笑いではない。疲れきった肺が、かろうじて空気を震わせる程度のもの。

　けれどその音は、確かに“生きている人間たち”の中から出たものだった。

　クレールが目を開け、仲間たちの顔を順に見渡す。

　眉根を寄せ、少しだけ口元を緩め、静かに告げた。

「……あなたたち、悪くなかったわ」

　それは、ただの評価ではなかった。

　この場にいる全員が、あの嵐を乗り越えた“当事者”であることを、しっかりと肯定する言葉だった。

　沈黙がまた戻りかけたその時──

　マリアが、窓の外を見たまま、ほとんど息のような声で言った。

「……もう少し、あなたたちと話してもいいかも」

　その呟(つぶや)きは誰に向けたものでもなく、また問いでもなかった。

　ただ、自分の中で決まった“何か”を口にしただけの言葉だった。

　だが、その一言が、艙内の空気を変えた。

　優司が、工具を置き、カリームはふっと肩の力を抜き、エルナはモニターから手を離した。

　レオが少しだけ起き上がり、いつもの調子に戻りかけた声で言う。

「……ほら、そういう時は“よろしく”って言うもんだぜ。ま、俺たちなりの挨拶だけどな」

　マリアは一瞬だけ黙って、やがてほんのわずかに頬を動かした。

　それは、笑顔のようにも、感情の揺らぎのようにも見えた。

　船内に、ようやく“人の匂い”が戻る。

　それは安堵とも希望とも違う、ただの“共にあった”という感覚。

　言葉よりも、呼吸のリズムで通じるものが、そこにはあった。

　そしてその静けさの中──彼らは、再び“帰還”という名のミッションへ、意識を向け始める。

　──システム音が静かに鳴った。

　AIの再起動完了を告げる緑の光が、コクピットのパネルに灯(とも)る。

「自動航行、正常作動を確認。帰還ルートを補正中──」

　管制音声の復帰に、コクピットの空気がわずかに緩んだ。

　視界の先、外壁スクリーンが徐々に明るくなり、霧のような星雲を突き抜けた“先”に広がる空が姿を現す。

　──それは、青だった。

　吸い込まれるような深い藍と、雲をかすめる白い渦。

　淡く弧を描く水平線と、輪郭を包む光の影。

　その光景に、誰もが自然と呼吸を整える。

　それは、呼吸を忘れるほどの光景だった。

　眼前に浮かぶのは、宇宙の漆黒を背景に、ただひとつ浮かぶ完璧な球体。

　深い蒼(あお)の海に、白くたなびく雲が巻きつき、極地には氷冠の白が、かすかに光を返していた。

　それはあまりにも“美しすぎて”、もはや自然とは思えない──設計された奇跡。

　この宇宙のどこかで、こんな星が偶然に生まれたなどと、にわかには信じがたい。

　命を育(はぐく)む星。

　還(かえ)る場所。

　あらゆる“始まり”の記憶を抱えた、ただひとつの揺りかご。

　どんな衛星写真でも、どんなシミュレーション映像でも、本物の“あれ”には敵(かな)わない。

　この深さは、温度だ。

　この光は、呼吸だ。

　この丸みは、体温そのものだ。

　色彩は、計算されたようなバランスを持っていた。

　海の青は澄んでいながら重く、大気のレイヤーはほんのわずかに虹色を孕(はら)み、雲は静かに、だが確かに地表を撫(な)でていく。

　極地の氷冠が陽(ひ)を受けて輝けば、それは星に降りた祈りのように見えた。

「……帰ってきたんだな」

　誰かがそう呟くと、それだけで胸が熱くなる。

　重力に愛される惑星。

　“重力”という絆で、すべてを引き寄せる星。

　その姿を前にすれば、言葉などいらなかった。

　涙を流す者もいない。ただ、静かに、深く、魂が安らぐだけだった。

　だが、視線を凝らすほどに、見えてくる違和感もある。

　──大陸の輪郭が、記憶とほんの少し違う。

　──雲の渦が、ほんのわずかに速すぎる。

　──太平洋にあったはずの無垢(むく)な青が、少し、深すぎる。

　だが、それでも、誰もが思ってしまう。

　これは、あの星だ。

　あの温かさを知っている者にしか、わからない懐かしさがここにはある。

　生まれた場所の光。

　死ぬなら還りたいと願う、唯一の大地。

　それを見て泣くのは、罪ではない。

　それを信じることを疑うのは、むしろ酷だ。

　どこまで近づいても、あまりに完成されていて──

　逆に、完璧すぎることが、静かな“違和”を浮かび上がらせる。

　優司が小さく呟く。

「 ──これは、地球ではない」

　惑星の大きさが、明らかに異常だった。

──見えていたのに、気づけなかった。

……ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

もし続きを読んでみたいと思っていただけたなら、

星をそっと置いてもらえると、うれしいです。

……たったひとつでも、背中を押されるような気がするのです。

【整備ログ No.010C】

沈黙、解除。静穏モードより強制移行。

既知パターンにない揺らぎを検出。

錯視と錯覚の区別を行うため、“ブックマーク”で継続記録を推奨。