11/52

第10話A 重力を超えて（中編）

──そこには、“音”がなかった。

　機体の揺れがぴたりと止まった。

　世界から音が消えたかのように、ただ沈黙だけが残った。

「重力加速度」が失われ、地上のような加速も停止もなく、機体全体が“空中に浮かんでいるような”安定状態に入った。

　だが“静止”ではない。

　視界の外では、秒速八キロで地球を巡っている。

　その速度を体感できないことが、逆に不気味だった。

　誰もが、気づく。

　この感覚が意味するのは──軌道投入の完了。

　ロケットは予定通り、高度五百キロメートルの中軌道上へ到達したのだった。

「……第2ステージ、正常動作。姿勢制御に移行」

　クレールが静かに報告を重ねる。声に乱れはない。だがその目は、ほんのわずかに周囲を見回していた。

　前方のディスプレイには、軌道進行ラインと、地球圏を示す座標データが滞りなく並んでいる。

　クレール・ド・ルナはそれを一瞥(いちべつ)し、左手で静かにインターフェースを操作した。

　その動作には、硬質な正確さと、わずかな呼吸の乱れさえも許さないような緊張感が漂っていた。

「軌道投入、完了。誤差、ゼロコンマ①。すべて予定通り」

　静かな報告。誰かに向けたというより、自分自身に課す最終確認だった。

　その声を聞きながら、誰もが呼吸をひとつ合わせる。

　訓練で繰り返した言葉だ。だが“実際”の宇宙で耳にするのは、これが初めてだった。

　わずかな重みを残したベルトの感触が、現実を告げていた。

　コクピットの座席に沈み込むように、全員が深い安堵(あんど)をひとつ吐く。

　だが、誰も声にして笑わなかった。──まだ“任務”は始まってすらいない。

　安堵はあった。だが、それは薄氷の上に腰を下ろしたようなものだった。

　息を整えるたび、その下に空虚が広がっていることを、誰もが知っていた。

　今のこれは、ただの通過点。

　命が保証されたわけでも、無事が約束されたわけでもない。

　クレールは視線を少しだけ落とし、マニュアル画面に切り替えたチェックリストに目を通す。

　各種通信系統、加圧区画、環境モニタリング装置……全項目が“正常”の表示を維持している。

「地球との通信、開きます」

　その言葉に、背後からエルナが静かに応じた。

「帯域確保。衛星中継回線に遅延あり。3秒以内に収束見込み」

　クレールは小さく頷(うなず)いた。

「了解。遅延は許容範囲内──通信スタンバイ」

　無機質なディスプレイに、見慣れた地球の輪郭が表示されていた。

　だがそこにあったのは“美しさ”ではない。

　それは、“距離”だった。あの青い星が、今や“外側”のものになっている──その事実が、全員の心にじわりと染みこんでいた。

　クレールのその背筋は、誰よりもまっすぐだった。

　インターフェース上の「通信状態」は安定を示し、衛星中継のタイムラグも予定通りに収束していた。

「──地球側より信号確認、交信可能域に移行。通話チャンネル、開きます」

　エルナの声に、クレールはほんのわずかに頷いた。

　誰もが無意識に息を潜める。

　三秒の遅延──それだけの間が、永遠の沈黙に思えた。

　この先に続く声があるのか、それとも虚空だけが返ってくるのか。

　小さなランプの点滅が、祈りのように見えた。

　続く操作は数手、指先はすでに決められたプロトコルをなぞるだけの作業だった。

　通信ランプが一度だけ点滅し──

　『……こちら地球ベース・シグマ。第十二ロット、予定通り軌道到達を確認。音声回線、問題なし』

　人の声が、宇宙空間に届いた。

　それは音以上に、存在そのものの証拠のように感じられた。

　誰も目を合わせなかったが、同じ震えを胸に抱いていた。

　重たい沈黙のなか、誰かがわずかに息を飲んだ音がした。

　その声は、人間が発した“地球の音”──はるか下から、音として届いた“生存の証(あかし)”だった。

　『各員、規定通りの状態確認と任務再確認を実施せよ。通信は十秒ごとに同期、自動記録を開始する』

　地上の声は冷静だった。だが、その冷たさは機械的な無関心ではない。地球に残る者たちの“祈り”が、厳格な手続きに形を変えて届いてくるようだった。

「──了解、こちら第十二ロット。軌道到達を確認、通信状態は安定。各システム、全項目正常範囲を維持」

　クレールが応答する声は、いつも通りだった。

　だが、どこかで──ほんのわずかに、何かを抑え込んでいるような硬さがあった。

「交信ログ、記録開始。次回更新まで──三分」

　エルナの補足が入る。

　それが一つの区切りとなり、誰からともなく、空気がほんの少しだけゆるんだ。

　誰もが知っていた。

　ここまでは、訓練通りだ。だが、この先は違う。

　この“中軌道”の向こうには、未知しかない。

　レオが椅子をわずかに軋(きし)ませた。

「……なあ、言っちゃダメなタイミングかもだけどさ」

　クレールが視線を向ける前に、彼は苦笑いを浮かべて肩を竦(すく)めた。

「宇宙って、思ったより、静かだな」

　誰も返事をしなかった。だが、その沈黙が、肯定のように響いた。

　汗が首筋をつたう。

　ベルトが胸を圧迫するたびに、心臓の鼓動がひときわ大きく響く。

　機械の作動音も、空調の風もあるはずなのに──

　今は自分の血流だけが、耳の奥で鳴り続けていた。

　それは「静か」なのではない。

　そこに“音”がないのではない──

　聞こえるべき何かが、遠ざかってしまったからだ。

　だからこそ、さっきの通信の声が、あれほどまでに心に沁(し)みたのだろう。

　この静けさの先に、どんな音が待っているのか──。

　誰も知らない。

　だが、その沈黙を切り裂く最初の音を、自分たちが聞くのだという確信だけがあった。

　あの声が確かに届いた。

　その一点だけを頼りに、彼らはこれから“地図のない空域”へ進む。

　通信が切れれば、残されるのは自分たちの呼吸音と、計器の光だけ。

　その覚悟を、誰も口にはしなかった。

　コクピット内の光は一定で、空調の音も常と変わらない。

　だが、誰の鼓動も、今はほんの少し速い。

　──沈黙が、質量を持ち始めていた。

──沈黙が、初めて“重く”なった。

……ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

もし続きを読んでみたいと思っていただけたなら、

星をそっと置いてもらえると、うれしいです。

……たったひとつでも、背中を押されるような気がするのです。

【整備ログ No.010A】

遮音領域、進入確認。圧力変動なし。

ただし、沈黙が質量を持ち始めている兆候あり。

重力観測の継続を望む読者は、“ブックマーク”に記録を推奨。