日本の終焉とがん遺伝子：甲編
それは純情か狂気か――
それは遺伝子に勝負を挑んできた人間の、勝利のファンファーレのようだった。
「皆さん、世紀の瞬間が訪れようとしています。私たちはついに、すべての癌を克服する時代に突入していくのであります」
スポットライトに照らされながら、声高々にマイクに叫ぶ依楓。
そしてその陰に隠れるように、俺は着慣れないスーツ姿で固いパイプ椅子に浅く腰かけていた。
俺たちの歴史に残るであろう講演に、ホールは満員御礼。
依楓の自信漲るファンファーレに、獲物を見つけたハイエナのようなギラギラした双眸が照明の下にあふれている。
興奮した息遣いが、会場の酸素を奪っていく。
「これから新薬について説明していきます。ですが難しいところもありますので、寝不足の方はお休みいただいても結構ですよ」
会場からは、控えめな笑い声があがった。
「それでは、遺伝子が織り成す迷宮のような仕組みを、私が皆様の先導者となって、一緒に解
き明かしていこうではありませんか」
俺はシミュレーション通りに、手元のパソコンのエンターを押した。プロジェクターが、生命の根源を説明するスライドを映し出す。
まず登場したのは遺伝子の模型だ。二本の鎖を合わせて螺旋状にしたような形をしている。アデニン、チミン、シトシン、グアニンの頭文字をとったＡ、Ｔ、Ｃ、Ｇと記される塩基配列がその鎖の正体だ。
それらは様々な酵素により修飾を受け、最終的にタンパクへと変換される。その生み出されたタンパクが細胞を構成する成分となり、体で起こる様々な反応に関わっていくのだ。
つまり遺伝子とは、生きていくのに必要なタンパクを作る代物でしかない。
この事実が解明された当時、生命の神秘を信じる医学生はこの事実を受けいれられず、自殺したと記されている。それほどまでに、この事実は受け入れがたかった。
人間が今まで繋いできた命のバトンは、タンパクの元となる遺伝子を保存していく、無機質な過程でしかなかったのだから。
「しかしながら、この遺伝子の営みは様々な要因により破綻していきます。太陽からの放射線、ウイルスの感染、そして日々起こり得る遺伝子複製のエラー。数えれば切りがありません。そしてこれらは結果として我々の最大の敵である、あの病気を呼び寄せます。そうそれは、癌です」
会場中が不穏な空気に包まれる。
至るところで咳払いや、首をすくめる姿が見受けられる。
なぜだろう、この癌という名前は、いまだに特別な意味を持って響く。以前より啓蒙が進み、癌に対する正しい理解や知識は普及しているはずなのに、その二文字は今でも人々に暗い影を落とす。
愛する家族や恋人を容易く、残酷な形で失わせるこの病気の悲惨さが、大衆に畏怖の念を抱かせるのだろうか。
そこで依楓は両手を掲げ、スポットライトを見上げる。人類の過ぎ去った犠牲を一身に背負い、心から憂いているようだった。
「癌は遺伝子異常を利用し、様々な悪さをします。正常な細胞を圧迫しながら増殖し、自分以外の細胞を傷つける物質を放出、果ては周りの正常な細胞を自分の良いように変化させます。医療は今までその増えた癌を手術で摘出し、放射線や化学物質を用いて戦ってきました。しかし皆さんもご存知の通り、我々はことごとく癌に敗北してきました。癌はあの手この手で我々を嘲笑いながら、多くの命を奪ってきました。しかし」
ここで依楓は感極まったように、上げた両手を教壇に叩きつけた。衝撃音がホールを駆け抜ける。会場中の視線が欲しいままになる。
「我々はついに、たどり着きました。それは多くの医療者が夢見て、それまた多くの研究者達が生涯を捧げ、成し遂げられなかった偉業です。それは」
一呼吸間を置いて、会場中に笑顔を見せる依楓。会場は依楓の一人舞台になっていた。
熱せられたスポットライトと、次の言葉を待つ期待の視線。舞台上の役者は恍惚としていた。
「それは、遺伝子操作を導入できる薬の発明です。我々は癌細胞に生じる遺伝子異常をつぶさに解析し、大腸癌や肺癌などありとあらゆる遺伝子異常を発見して不活化する特異的な酵素を発明しました。そしてその酵素は、薬として服用してもらうだけで結構なのです」
人々の瞳孔は大きくなり、息遣いも聞こえんばかりだった。
「この酵素はＤＮＡグリコシダーゼという酵素で、塩基の除去に関わる酵素のお友達になります。働きとしては遺伝子異常が起こった遺伝子の場所を切り出す働きです。これにより、癌が使役していたタンパクの増加を食い止めることができます」
会場中が色めき始めた。話についていけない者が大半だろう。
それでも薬を飲むだけで癌が治るということは十分な衝撃らしかった。囁き声がさらなる声を呼び、ざわめきが波紋のように広がっていく。
「賢い皆様は、切り取った遺伝子の空白はどうするのかが気になるでしょうが、ご安心ください。その後はＤＮＡポリメラーゼという酵素がその空白を埋めてしまいます。えっ、もっと詳しく知りたいですか。そんなあなたには、こちら」
そこで依楓は教壇の下から、予め用意していた一冊の本を取り出し、聖書を掲げる信徒よろしく高く掲げる。
「この本は、私と後ろでパソコンを操作している斗真先生と一緒に著した『遺伝子ってなあに、入門編』という本です。今日の帰りにでも本屋さんに寄ってご購入いただければ、皆様も遺伝子について賢くなり、さらには私たちの懐も潤うという、一石二鳥でございます」
会場から暖かみのある笑みがこぼれる。依楓のテレビ通販のような喋り方が、聴衆にはうけているようだった。依楓は締めの言葉の前に会場全体を見渡して笑顔を振りまく。
その笑顔は、運命は我が手中にあると尊厳と自信で満ちていた。
「癌に、我々は遂に勝利します。患者さんの体に負担が大きい外科手術のような治療も、放射線のように副作用覚悟の治療も必要ありません。ただ、この薬を飲むだけ。それで癌が治る時代がもう間近に迫っています。皆様、長生きしてください。そうすれば世界が変わる瞬間を皆様にお見せできることでしょう。ご清聴、ありがとうございました」
会場中の人々がスタンディングオベーションで俺達に喝采を注ぐ。その無数の手には、幾重もの皺が刻まれていた。
空席が目立つバスの中で暮れなずむ町並みを、俺たちは窓からぼんやりと眺めていた。バスに空席はあるものの、立ったままバスに揺られている。空いている席はすべて優先席だ。握り皮に体重を預ける依楓の眉間の皺はいつもより深い。
「座りてぇな」
掠れた声で呟くと、スーツの背広を脱いでネクタイを緩める。丸めている背中には、ワイシャツ越しでも分かるくらい、大きな楕円型の汗が滲んでいた。
「駄目だ、優先席だ」
「そんなこと言って、このバスの半分以上は優先席だ。おかしいだろ」
配慮を忘れ、依楓は不平を零した。
俺たちの側の優先席には、小さなコサージュの髪留めをしている品の良いお婆さんが一人座っている。こちらを申し訳なさそうに一瞥し、バスの揺れと見紛うくらいのかすかな会釈をくれた。
「しょうがないだろう、そういう時代だ」
「そういう時代って。俺たちがなにしたっていうんだ」
その問に対する答えを、残念ながら俺は持ち合わせていない。
沈黙で応じる俺に、依楓はため息を零した。そのだるい視線の向ける先には、日本の現在が映っている。
少子高齢化が進む昨今、政府は大幅な舵転換を行った。
スローガンは『安全と保証の国、日本』
消費税二十％を含む様々な増税を元に財源を確保し、こ高齢者や障がい者に優しいバリアフリー化を名目に種々の公共機関を一斉改革した。
今乗っているこのバスもプロジェクトに乗っかり、優先席を全座席の六十％にまで拡大させた。この優先席に座ることは、空席時でも許されない。それでいてバスの料金は、若者は五割増で高齢者は七割減だ。
世界はすこしずつ、高齢者に寛大な世界に変わりつつあった。
バスから見える景観も、大きく変わりつつある。
今通り過ぎようとしているのは、更地と化したショッピングモールに、取り壊されるカラオケボックスやボーリング場。社会のニーズに応えるべく、介護施設や老人ホームを急増させるために、それらに退場してもらうのが半年前の選挙で決まった。
「知っているか」
窓越しに見える外の世界か、窓越しに映る自分か。それは分からないが、依楓は一点を凝視しながら、独り言のように呟いた。
「俺たちの小学校、廃校になるらしい」
「え、そうなのか。なんで」
「子供の数が減ってきて、学校として維持できなくなったらしい。今いる生徒たちは他の学校に編入だそうだ。校舎は取り壊され、老人ホームになるんだそうよ。もうその老人ホームも、既に予約で一杯だとさ」
「どこもかしこも、似たり寄ったりになるな」
どこに閉まっているかも分からなかった小学校の記憶が、ガタガタと騒ぎだす。
依楓が蹴ったボールで凹んだ体育館倉庫、コンパスで名前を刻んだ机、生徒の悪戯で半分割れた非難ベルの赤い蓋。そんな下らないあれこれも、俺たちの記憶の中だけの存在になるらしい。
「見ろよ、あの看板」
依楓が前方を指差す。
そこには公園があり、五、六人の爺さんや婆さんが、ゲートボールに勤しんでいた。その公園の中頃にある看板は『子供の立ち入り禁止』を掲げていた。
「信じられるか、公園が子供の立ち入り禁止区域だなんて」
「依楓、気持ちは分かる。だが声を落とせ」
俺は咳払いをして、話しを区切る。依楓のやり場なき怒りは収まらず、固く握られた拳で、自分の太股を力任せに叩いた。
こんなことがあった。
ある子供達が公園でポータブルゲームをしながら歩いていたところ、散歩を楽しんでいた爺さんに誤ってぶつかってしまった。運の悪いことに爺さんは転倒し、その拍子に大腿骨を骨折。二度と歩けない体になってしまった。
これが波紋を呼んだ。
公園に子供達で集まってゲームで遊ぶこと自体に問題があるという声や、子供達が外で体を動かす事が少なくなっているのに公園の存在する意味がないという声、何よりこのような事件が今後起きた時に子供は責任を取れないという声が四方から上がった。
そうした声に動かされ、政府は公園の子供達の立ち入りを禁止するという英断を下したのだった。
依楓の母親は癌で亡くなった。
俺は依楓とは小学生のころからのつきあいで、依楓の家にいつも転がりこんだものだった。そんな俺を依楓のお母さんはいつもニコニコして迎えてくれた。依楓のお母さんはとても優しくて気立てがよく、子供の自分から見ても美人だった。依楓も口にはしなかったものの、自慢の母親だったに違いない。
だが神様は、残酷な運命を依楓に用意していた。
高校二年生の時、依楓のお母さんに膵癌が見つかった。それだけでも俺は驚きうろたえたものだったが、そのあと一年も経たないうちに依楓のお母さんはあっという間に天国の階段を上ってしまった。本当にあっという間だった。
依楓の母親が亡くなる一ヶ月前の冬、俺は依楓のお母さんの病室を見舞った。
風が吹いたら折れてしまいそうなほどの細い腕と、呼吸するたびに浮き上がる首筋。そして彼女の命の灯火を支える無数の機械が、彼女を取り巻いていた。依楓は固く手を握りしめながら、病床の母親を見つめる。彼女が繋がれる機械を睨む依楓は、俺に背中を向けたまま願いを口にした。
「頼む、俺に力を貸してくれ。俺と一緒に、世界を変えよう」
その声はどこか祈りにも似ていて、俺はその祈りの行く末を見届けると、依楓のお母さんに約束したのを今でも覚えている。
暗がりの廊下は、どこまでも続きそうで不気味だ。
病院に併設してある研究室はどことなく陰うつで物悲しい。俺はその一角の細胞培養室で実験の毎日を送っていた。
緑のリノリウムの床に、古びたスリッパが散らかる。眼についたスリッパを引っかけ、奥のクリーンベンチに近づく。その正面に配置されている実験器具を置く机の上も乱雑だ。顕微鏡、遠心分離機、細胞計数盤、ピペットにチューブ。それらが無秩序に散乱している。
細胞を扱う作業場であるクリーンベンチに電源を入れると、紫外線で青白い殺菌灯が白色の蛍光灯に変わる。冷蔵庫から細胞に栄養を与えるためのメディウムを取り出し、室温で溶かすために十五分待つ。
そしてその後、実験で何度も継代している細胞にさきほどのメディウムを加える。透けたガラスにルビー色のメディウムが満たされていく。シャーレの中で繁殖する癌細胞たちが三日ぶりの栄養に息を吹き返し、これでまた増殖できると喜ぶ声が聞こえてきそうだ。
細胞が成長しやすいように二酸化炭素や湿度が特別に調整されたインキュベーターに、処理の終わったシャーレを移す。俺の細胞を保管している区画の横には、依楓が飼っている細胞が無数のシャーレに敷き詰められ、山を築いている。その一つ、Helaと書かれたシャーレに眼が止まる。
Hela細胞。
それはかつて、黒人のMrs.Helaの子宮頸部から発生した癌細胞だ。1951年、ジョージ・オットー・ゲイはこれを無断で培養し、増殖させることに成功した。これは人類が始めて、人由来の癌細胞の培養に成功した瞬間であった。
そしてこの細胞を用いて人類は様々な実験を行ってきた。細胞が正常に生きるための生理学から、なぜ細胞が痛んで壊れていくかの病理学まで多くの実験がなされた。そしてその功績は人類の英知となり、論文になり、教科書になり、現在の臨床現場に生きている。
Mrs.Helaが亡くなった後も、彼女の細胞は培養室で生き続け、今日もまた生化学の実験に使われている。
もし癌がこの世に存在しなかったら。
癌の研究でもたらされた生物の仕組みは手つかずのままで、俺たちが受ける医療の水準はさらに低いものであっただろう。
そして実験を生業とする俺たちにも支障が生じる。実験で飼われている細胞のほとんどは、癌化して細胞増殖が盛んな細胞を利用している。もし癌細胞がなければ、今のように細胞を用いての研究は維持できずに停滞する。
つまりは癌に感謝すべき点もあるのだ。特に俺たちのような、癌に寄生する研究者にとっては。
そこで依楓が培養室の入口から顔を覗かせる。次の講演のためにと疲れを押して自分の部屋に籠もり、さらなるスライドの改良と最新の情報を確認していたのだ。
「まだ残っていたのか。斗真、今日は休め。無理をし過ぎだ」
俺はまったく同じ意見を依楓に対して思っていた。だがそんなことを言っても意味がないことは、互いがよく知っている。
「分かっている。だがここが俺の正念場だ」
アルコールで手を消毒し、次の作業に移る。依楓は俺の決意を感じ取り無言で一つ頷いた。
「お前がいなければ今の俺はない。あと少しだけ我慢してくれ」
その言外には様々な思惑がある。あと少しで依楓が教授の座に上り詰めること。あと少しで新薬が市場に出回ること。
そしてあと少しで、世界が変わること。
「我慢なんかじゃない。実験さえ出来れば、俺は十分だ」
「依楓准教授、こちらにおられましたか」
そこで依楓を第三者が呼び止める。
振り返った依楓の声音で相手が薬品会社の者だと分かった。新薬についての論文を発表してからというもの、俺達は時代の寵児として扱われている。
こぞって薬品会社が情報交換を申し出てくる。世界を股に掛ける超一流のラボからうちに来ないかと誘われる。
そして今日のように日本の各地で特別講演が組まれるのもそうだ。
「なるほど、あの件ですか。それならば、こちらへ」
依楓はこちらに目配せして培養室を去った。どうやらこれから話し合いのようだ。
一人きりの世界で俺は実験を再開する。新薬をさらに発展させるための追加実験だ。
さっき山になっていた依楓のシャーレから、Hela細胞に新薬を加えたものを一つとって顕微鏡を覗く。そこで違和感を憶える。適当に眺めていたら見逃してしまいそうなほどの、シャーレの端のちいさな一塊に、死んでいない癌細胞がいた。
俺は考え込む。
濃度が足りなかったか、薬がまんべんなく行き渡らなかったのか。
あるいは―
顕微鏡の光に透かされ、Hela細胞は丸い核と辺縁だけを映して静止している。それが一体どんな意味を持つのか。俺はその意味を見定めるように顕微鏡のレンズを覗き続けた。
四日ぶりに帰ってきた俺に、新妻の葵は不平を零さなかった。
「おかえり、斗真」
身重になった身体でやっとのこと玄関までたどり着くと、鞄を奪うように持っていく。
「ただいま。すまないな」
家事を手伝うどころか迷惑ばかり掛けていることに罪悪感を隠しきれず、せめてもの償いの言葉を掛ける。用意された夕飯にはラッピングがしてあり、白い蒸気が表面を覆っている。
「いいのよ。こうなるって分かっていて結婚したんだから」
エプロンを結ぶ背中には、理解というよりも諦めが色濃い。だがそれでも笑顔が覗いている。
「なあに、狐につままれたような顔して」
「怒っていないのか。家庭を顧みない俺を」
「なあに、怒ってほしいの」
がおうと口でいい、人差し指で鬼の角を作りながら、葵は戯けてみせる。だがくすりとも笑わない俺に、葵の表情は固くなる。
「そりゃあね、側にいてほしいこともあるよ。けど」
未来を抱えるように、葵はお腹を擦る。
「この子のためにも、あなたらしくいてほしいから」
俺は立ち上がり、孤独にさせた分まで埋めるように葵を抱きしめる。葵からは晴れた日の太陽の匂いがした。
「い、痛い。お腹の子がびっくりしちゃうよ」
俺は力を緩めた。
「すまない。だが、ありがとう。なあ、葵」
この世の幸せをすべてに受け止めたように、葵は屈託なく笑っている。俺は曖昧に握られた手をそっと伸ばす。
「お腹、触っていいか」
「どうぞどうぞ、お父さん」
俺は迫り出してきた葵のお腹に触れる。ここに俺達の未来がある。そう思うだけで、このままではいられないと俺の歯車がうねりを上げる。
この子の未来のためにも、必ず新薬を世に知らしめなくては。
「あ、今動いた」
葵の声が跳ねる。その胎動はお腹越しに手を当てる俺にも、力強く響いた。
