一話 一振りの刃 ２
◇◇◇◇◇
後宮の最果て、陽光に見捨てられた隅の部屋。そこが、玉蓮と姉のすべてだった。とうに死んだ母は、王の気まぐれで寵を受けただけの後ろ盾もなき宮女。そんな女から産まれた二人は、影のようにひっそりと生きてきた。
遠くで催されている宴の琴の音と姉妹たちの笑い声。それらが耳に届くのに、玉蓮の鼻をかすめるのは、湿った黴と降り積もった埃の臭いだけ。灯りの暖かそうな色が、墨を落としたように玉蓮の心をじわりと黒く染めていく。
玉蓮は小さな指先で、ささくれた寝台の木枠を、爪が白くなるほど握りしめた。
「玉蓮、見て。お星様が綺麗ね」
寝台に腰かけた姉が指をさした先、墨を流したような夜空に星々が微かに震えていた。
「……玉蓮は、お星様は好きではありません」
姉の細い腕の中に顔を埋めたまま、玉蓮は吐き捨てるように呟いた。
「あら、何を言うの。あんなに美しいのに」
姉の指先が玉蓮の髪を梳く。その柔らかな動きが心地よくて、けれど意地を張るように、その手の下でふるふると首を横に振った。
「お星様は温かくありません。玉蓮は、姉上が良いです。姉上がこうして、玉蓮を腕の中に入れてくださる時間が好きです」
体温、声、香り。何よりも、誰よりも大好きな姉の全てが玉蓮の傍にある。もっと、と強請るように目を閉じ、目の前の衣にぐりぐりと頭を擦り付ければ、姉はくすくすと笑いながらも、玉蓮を抱きしめるその腕にさらに力をこめてくれる。
「お前って子は、本当に。誰に似て、こんなに気が強くなったのかしら」
この腕の中にいる間だけは、冷たい石壁も、疎ましい琴の音も、自分たちが「余り物」である現実も、すべてを忘れることができる。
（あったかい……姉上）
手を離せば、この温もりさえ消えてしまいそうで。玉蓮は姉の擦り切れた衣を固く握りしめ、まぶたをちぎれるほど強く閉じた。
◇◇
姉の婚礼の知らせが届いたのは、その年の春。
分厚い扉の向こうで響く王の無機質な声は、いつ聞いても王のものでしかなくて、他の姉妹たちが言う「慈愛に満ちた父上」は一体いつになれば現れるのだろうと玉蓮は首を傾げた。
「——玄済国へ、嫁がせよ」
その声を聞いて、その言葉を聞いて、玉蓮は改めて悟る。あれは、国という巨大な歯車を回すための、冷徹な「王」という存在なのだ。
（父上ではない。あれは——ただの、王だ）
足元を見れば、いつまでも洗いきれない汚れが染み付いた、自分の薄汚れた衣が目に入る。
（なら……わたくしたちは、一体なんだ？）
茫然と立ち尽くす玉蓮の耳に、大臣たちの声がねっとりと絡みついてきた。
「贈り物が、宮女の腹を借りて生まれただけの公主で、事足りますかな」
「十分でしょう。玄済の王太子は『美しい器』を愛でるのがお好みだとか」
「なるほど、中身が空っぽでも、表面にひびさえなければ、半年は保つでしょうな」
姉の命が、まるで市場で値踏みされる家畜のように扱われていく。公主でもなければ、娘でもない。ただの「姫」という名のついた、牛や馬。敵国の機嫌を取るためだけに投げ捨てられる、捨て石だ。
だが、姉は、その決定を前にしても、怒り狂うこともなければ、涙を流すこともしなかった。玉蓮が喉を枯らして抗議しても、その手を握って泣き崩れても、姉はただ、いつものように静かに微笑んでいた。
