一話 一振りの刃 １
「お前の姉は嫁いだ先で、お役目も果たさずに死んだんですって」
玉蓮の部屋に押しかけた腹違いの姉妹たちは、扇で口元を隠し、瞳を薄めながら言った。
「母上がそう仰っていたの。玄済国の王妃様から、直接、文が届いたのよ。お前に一番に教えてあげようと思って」
「……う、うそだ」
言葉の意味を脳が拒絶した。吐き気と共に、胃の腑が冷たく縮み上がる。ふらつく視界の端で、姉妹たちが扇を揺らした。そのたびに、鼻をつく濃厚な香りが漂い、血の気が引いた玉蓮の肺を強引に満たす。
姉は、半月前に真っ赤な婚礼衣装を身にまとい、玄済国の王太子の元へと嫁いだはず。未来を約束された男の元へと嫁いだはずじゃないか。
「……嘘をつくな！」
「嘘ではないわ。まさか、自分の姉がどこに嫁がされたか、まだ知らなかったの？」
薄暗い部屋に響き渡る、からからと鈴を転がすような笑い声。
ぐらりと揺らいだ自分の体を支えるように、玉蓮はその冷たい石の床に手をついた。床から這い上がる冷気、壁の隙間から吹き込む風。姉と暮らしてきた日々と同様に、それらが体温を奪っていく。
「ただの宮女から生まれ、その母でさえもなくした公主なんて、敵国に贈られるのは当然のこと。野蛮な国でないだけ、感謝しなければ。まあ、残虐な王太子に嫁がされるなど、貧乏くじ極まりないけれど」
玉蓮のことを見下ろしながら、まるで石ころを蹴飛ばすように言葉を投げつける。
「お前たちは、わたくしたちとは違うの。牛や馬と同じよ。お前もあと十年経って、十六の頃になれば、きっとどこかに贈られるわ。姉と同じように」
「やめろ！」
叫びと同時に、体が勝手に動いた。気づけば、玉蓮は姉妹に向かって突進していた。
けれど、姉妹たちは悲鳴さえ上げなかった。近づく薄汚れた妹を、汚らわしい虫でも払うかのように、袖の一振りで容易く弾き飛ばす。
——ドサリ
冷たい床に擦れて、ざらりと肌が焼かれるように熱を持つ。姉妹たちの高らかな笑い声が、頭上から降り注いだ。
起きあがろうとしたのに、足にも、腕にも力が入らない。ただ近くなったその床を見つめるだけ。牛や馬。その言葉が頭を駆け巡っていく。そんなものではないと叫べば良いのに、「違う」その一言がどうしても口にできない。
床から香る砂の匂い。そして、鼻をつく甘ったるい白粉の匂い。吐き気を催すようなその匂いが、——たった半月ほど前の記憶を、強引に引きずり出した。
