聖塔 ：約2000文字
夕焼け空の下、親子が並んで歩いていた。小さな手をつないでいるが、言葉はない。子供は幼いながらも漂う気まずい空気を感じとり、何か話さなければと、きょろきょろと辺りを見回した。
「……あ、おとーちゃん！ 夕日が見えるね！」
「ん、そうかい？ よかったねえ」
父親の声は渇いていた。笑い声は耳の奥で干上がり、消えそうになる。子供は揺り戻ってくる静寂を恐れ、慌てて言葉を継いだ。
「うん……あ、ところで、ぼくたち、どこに行くの？」
「ああ、あの塔さ」
「あれー？」
「そう、あれさ」
父親が指さし、子供もそれを真似して指をさした。
「でもさ、あの塔って、なに？」
「あれはね……神様が建てた塔さ」
「ふーん？」
子供は首を傾げた。父親はふっと笑い、ぽつりぽつりと話し始めた。
「ある日、ある村に突然塔が建ったんだ。窓も扉もない、大きな塔がね。誰の仕業かわからないから、みんな慌てふためいた。人間のできることじゃないからね。地球の頬毛だの、閻魔大王の陰茎だの、あ、まあ、最初はあまり良く思わなかったのさ」
「いんけー？」
「はははは、まあ、それはいいとして……塔の中がどうなっているか、気になるだろう？ だから、みんなで入ってみようってなったのさ。壁をぺたぺた触って、入り口を探した。でも見つからない。ところが突然、ガガガガ！ 壁が動いて入り口が開いたのさ！」
「すごーい！ かっこいい！」
「だろう？ で、中に入ったら、おっと危ない！ 入ってすぐに、結構な段差があったんだ。底は見えていたし、大人二人いれば引き上げられるくらいの高さだった。それで、何人か降りて調べてみた。でも、何もない……と、思ったら、ゴゴゴゴゴゴ！ 突然音がした！」
「わ、びっくり！」
「ふふふ、そう、みんなもびっくりして上を見上げた。そしたら、もっとびっくり！ 天井が迫ってきていたんだ！ 慌てて、段差を上がり、みんな塔の外へ飛び出した。ズシン！ 危ない危ない。潰されるところだった」
「わなだね！」
子供が目を輝かせた。
「ぼくもつくったことあるよ。草と草をむすぶやつ！」
「あー、ふふふふ。そう、罠。でも、罠じゃなかった。たぶん、うん……。それで、その落ちてきた天井は、段差のくぼみにぴったりはまって、平らになったんだ。そして、そこにはなんと……ご馳走やお薬、便利な道具が山のようにあった」
「すごーい！ おくりものだね！」
「そう、神様からの贈り物だと、みんな大喜びさ。しかも、それは一度きりじゃなかった。日に何度も、誰かが中に入るたびにもらえたんだ。おかげで、みんな豊かに暮らせた。奪い合うこともなく、ああ……一つだけあったか」
「なにー？」
「ふふふ、おかーちゃんさ。みんな、女の人を取り合った」
「えー？」
「女の人が男の人を取り合ったりもした。揉めることも多かったよ。つまり、働かなくてよくなった分、時間が余ったんだ。で、みんな愛し合って、たくさん子供が生まれた。けれど、そのうち、こんな声が出てきた。『この村だけ塔があってずるい』ってね」
「じゃあ、塔も取り合ったの？」
「いや、そうはならなかった。誰かが神様にお願いしたのか、新しい塔が建ったんだ。欲しがる村に次々とね。すると他に欲しがった村にも、やがて町にも……国にも……」
「ああ！ だからかあー」
「……そう。そして、また誰かがこう言った。『感謝の品を上に送ろう』って。食べ物や道具のお返しに、こちらからも贈り物をするようになったんだ。お花や絵やお手紙をね。でも反対に、こういうことを言い出した人もいる。『いらないものを送れば、我々の暮らしはもっと良くなる』ってね」
「いらないものって……ゴミ？」
「そう、ゴミさ。たくさんあったからね。働きたくないから、みんな片付けようとしなかったんだ。もちろん、初めは『神様に対して無礼だ！』って反対する声も多かったんだけど、神様が怒らず引き取ってくれることがわかると、他の村も真似し始めた。みんな遠慮なく、何もかも送った。平和が続いた。でも、また誰かがこんなことを言い出した。『贈り物を待つより、自分で上に行けばいい』って。もっと豊かな暮らしを求めて、次々に塔から上へ行ったのさ」
「ねー、それってさ、おかーちゃんも？」
「……そうだよ。でも、お父ちゃんたちも行くんだよ」
「やったー！ じゃあ、ぼくたち、ずっといっしょだね！」
「ああ、うん……」
二人はぎゅっと手を握り合った。夕日が塔の隙間から差し込み、まぶたの裏に赤い光を染み込ませる。
そびえ立つ、影に染まった塔の列。その先は雲の彼方へと続き、終わりは見えない。天国への直通路だと誰もが信じていた。だが、本当にそうだろうか？
父親は先ほど我が子が口にした『罠』という言葉の響きに、不安を抱かずにはいられなかった。
だが、帰るべき村はもう、どこにもなかった。
