散歩 ：約1000文字
深夜、その男はリハビリを兼ねてウォーキングをしていた。数日前に退院したばかりで、まだ動きがぎこちない。
無理もない。足を骨折していたのだ。焦らず慣らしていけばいい。
そう考えながら歩を進めていると、前方に老婆の背中が見えた。腰が曲がり、手にはリードを握っている。どうやら犬の散歩をしているらしい。
歩く速さは微妙にこちらのほうが上か。同じペースで後ろをついていくのはどうも居心地が悪い。
男は気合を入れるように鼻から息を吐き、速度を上げて追い抜こうとした。
そのとき、違和感に気づいた。
老婆のリードにつながれているそれは、犬ではない。大きさこそ小型犬ほどだが、毛もなければ足もない。這うように進み、背中からは無数のミミズのような触手が蠢いている。それが通ったあとは、ナメクジのような湿った跡が外灯の光に反射してアスファルトの上に残っていた。
ぱっと見では、老婆が生の肉塊を引きずっているようにも見える。
あれは何だ？ 趣味の悪い作り物か？
そう思い、さらに近づいてみると違った。あれは生きている。人工物にはない生々しい脈動と、気味の悪さがそこにあったのだ。
宇宙生物、脱走した実験体、あるいは――いずれにせよ、あの老婆は、犬か何かと勘違いして、この化け物を飼っているのではないだろうか。長年連れ添った飼い犬を亡くし、ショックのあまり認知症を患った老婆が、偶然出会った異形の生物に『癒し』を見出した……。
哀れだ……。しかし、当人が満足しているのなら、わざわざ指摘することもない。構わず追い抜こう。いつかあの老婆が手を噛まれようと、いや、丸ごと食われたところで知ったことではない。
男がそう思い、足に力を入れた瞬間だった。
生き物の触覚が一本、ぐにゃりと男のほうに向けられた。
あれは……目だ。触手の先に小さな目がついている。そしてそれは、明らかにこちらを見ている……。しまった。観察しているうちに、無意識に距離を詰めすぎたか。
男はとっさに笑みを作った。唸り声を上げ始めた犬に対してするように。敵意はない、と知らせるために。
反応はあった。次の瞬間、生き物の背がぱっくりと割れ、骨が軋むような音とともに、鋭い牙がせり出してきた。周囲には生臭い悪臭が漂い、男の鼻を突いた。
男は踵を返し、足早にその場を離れた。
治ったばかりの足が軋む。だが、大丈夫だ。老婆はリードをしっかり腕に巻きつけていた。あの怪物が勝手にこちらを追ってくることは――
その考えが甘かったと気づくのに、そう時間はかからなかった。
なぜ、怪物を散歩している者が『人間』だと思ったのか。
背後から迫る足音に、振り返る時間はなかった。
