雉白書屋短編集

母の妊娠 ：約3000文字

　母が妊娠した。

　まぶたを閉じた瞬間、脳裏に浮かんだその言葉に、幸恵は乾いた唇をぎゅっと噛み締めた。

　ありえないことだ。だが実際に起きた。起きてしまった。

　経過は順調――と医師は言った。幸恵は振り返らず、背中に意識を集中させる。つい先ほど、後ろの診察室のドアの向こうで、医者が「これは奇跡ですよ！」と興奮気味に言っていたのを思い出す。

　――でも、これは悪い意味での奇跡ではないだろうか。少なくとも私には、これが良いことだとは思えない。

　幸恵は唾を呑み込んだ。乾いて痛む喉にへばりつきながら、それは重たく落ちていった。

　目を開け、ロビーに向かって歩き出すも、心ここにあらず。足取りに実感がなかった。考えるのは母の妊娠、それにまつわる問題だけだった。

　母は……いや、もう長い間「お母さん」とは呼んでいなかった。娘に合わせて、自然と「おばあちゃん」と呼ぶようになっていた。そう、母はもう八十代半ば。この病院に転院するまでは介護施設で暮らしていた。

　なのに、妊娠――どうしてそんなことに？　相手は？　

　母の口から妊娠の事実を聞いた瞬間、私は自分でも驚くほど容赦なく、次々と疑問をぶつけた。きっと、血を分けた娘だからこそできたことだ。他人だったら、こうも根掘り葉掘り聞けなかっただろう。

　――いや、これが他人事だったらどれだけよかったか……。

　幸恵はまた唇を噛んだ。皮がめくれそうなほど、力強く。

　母の相手は、同じ介護施設に入居していた老人で、しかも母の高校時代の同級生だった。昔から母に好意を抱いていたらしい。それを告げられた母は何を思ったのか、受け入れてしまった。

　その男はすでに他界しており、相手の家族はこの件を知り、ただただ困惑しているらしい。……母の妄言ではないかと疑っているという噂も耳にした。とにかく、彼らは関わりたくないそうだ。

　でも、こちらも責めるつもりはない。訴えるだなんだと揉める元気もないし、関わりたくないという気持ちもわかる。

　母が今になって妊娠を打ち明けたのは、相手の遺産をめぐる手続きはすべて終わったあとであることと、お腹の膨らみが隠しきれない段階に入ったからだ。

　……そう、あのお腹がなければ、悪い冗談や勘違い、妄言だと思えたかもしれない。

　幸恵は、ベッドに横たわりながら、ふっくらと膨らんだ腹を撫でていた母の姿を思い出した。再び、胸の奥から言いようのない感情が這い上がってきた。

　……私も、もうすぐ六十になるというのに。この歳で弟か妹ができるだなんて。

　一人っ子だった子供時代には、それを夢見たこともあったかもしれない。でも、遥か昔の話だ。何も今になって……。そもそも、無事に産むことができるのだろうか。そう、母のあの様子を見る限り、産む気でいる。

　その男をそこまで愛していたの？　

　二人の営みを想像し、吐き気がこみ上げてくるのは老人だからなのか、それとも実の母だからなのか……。

　本当にその男が相手だったのだろうか。そもそも、やっぱり……いや、医者が断言したんだ。私はただ信じたくないだけ。想像妊娠という言葉を、ネットで何度検索したことか。

　妊娠したという現実を認めるための簡単な方法がある。「今、赤ちゃんがお腹を蹴ったわ」という母に寄り添い、「触らせて」とにっこり笑えばいいだけ。最近じゃ、その手にすら触れていないが。

　年を重ねるごとに、思考も行動も奔放になった母。今は、あの無邪気さがどうしても癪に障る。

　私は認めたくない。産むなんてことを……。

　ロビーにたどり着いた幸恵は、出入り口の近くに並ぶベンチの一つに静かに腰を下ろした。

　喉の渇きと手持ち無沙汰を理由に、自販機で缶コーヒーを買ってみたものの、蓋を開ける気にはならなかった。

　視線を落とし、自分の膝を見ているうちに、まぶたが重くなってきた。眠りに引きずり込まれていく感覚があったが、幸恵は抵抗する気にはならなかった。

　ただただ願った。目が覚めたとき、すべてが夢でありますように、と。

　幸恵のその願いは叶った――そう言えなくもない。まぶたを閉じたまま、季節は秋から冬へ。そして翌年の春へと静かに移ろい、幸恵の母はその春に亡くなった。

　――あの子を産むことは、母の夢で終わった。

　葬儀場の一室。安置された母を、幸恵は黙って見下ろしていた。

　それは寿命だったのか、妊娠によって体力を削られたのか、あるいは周囲の反応による気疲れか――母が死んだ理由は曖昧なまま。

　お腹も膨らんだまま。芽吹くことなく、この腹の子も母とともに荼毘に付される。この子を憎むべきか、それとも慈しむべきか。

　その判断を、幸恵はまだ下せずにいた。

　幸恵はそっと母の手を取った。少し冷たく、ゴムのような感触だった。おそらく、エアコンの冷気のせいだろう。

　少し迷ったあと、幸恵はゆっくりと母のお腹へ手を伸ばした。

　――動かない……。

「当たり前……か」

　ぽつりと呟き、幸恵は椅子に腰を下ろした。

　私は……安心しているのか。この数か月、頭の奥にずっと根付いていた不安の種が消えたことに。かなり悩まされたけれど、母を失う悲しみが紛れたので、ある意味助かったのかもしれない……。

　幸恵はまぶたを閉じ、こみ上げてきた安堵感と少しばかりの罪悪感に身を浸した。

　……いつの間にか眠っていたらしい。相当、疲れていたようだ。

　まぶたを開けた幸恵は、軽く肩を回した。

　夢を見た気がするが、その内容は覚えていない。母の夢だったような気もする。ぼんやりと、あたたかな気配と疲労感が残っていた。

　そろそろ帰ろう。最後にもう一度、母の顔を見てそれでおしまい。

　そう思った幸恵は椅子から立ち上がり、母の顔を見下ろした。

　こういうのを『安らかな顔』と呼ぶのだろうか。目を閉じて、口の中の噛み切れないものと格闘しているかのように見えた。

　次いで幸恵は視線をお腹へと下ろす。

　――ない。

　お腹の膨らみがない。まるで、風で膨らんだカーテンが元に戻ったように、お腹の膨らみは消えていた。

　どうして……どうして、どうして……。

　全身の肌が粟立ち、幸恵は思わずよろめいた。

　声がうまく出せず、呼吸さえも普段どおりできているのか、わからなかった。

　壁に手をつき、体を支えた。そのとき、ポケット中で電話が鳴った。

　取り出し、確認すると娘からだった。

　このことを話すべきか。少なくとも、聞いてもらいたい。

　幸恵は震える指で、通話ボタンを押した。

　妊娠した。

　電話の向こうで、娘が弾けるような声でそう言った。娘は長い間、不妊治療を続けていた。その努力が報われ、喜びのあまり電話を片手に跳ね回っている姿が目に浮かんだ。

　少しすると、娘は冷静になったのか、『おばあちゃんの葬儀前にごめんね』と謝った。

　幸恵は曖昧に何かを返し、静かに電話を切った。

　なんと答えたのか、もう思い出せない。体は自然と、もう一度母の前へと動いた。

　奇跡。

　祖母から孫への贈り物。命のバトン。そう表現すれば聞こえはいいのだろう。だが、そんな良いものに捉えられないのはなぜだろう。得体が知れない。胸に渦巻く不安は、ぐるぐると臓腑のすべてを巻き込みながら膨らんでいく。

　目眩がした。足元が揺れ、景色が波紋のように揺れて曖昧になっていく。

　――ああ、夢だ。これは夢。夢。よかった……。

　遺体の中の胎児が突然消えるはずがない。そう思った瞬間、幸恵は深く息をついた。

　……でも、夢なら娘の妊娠もなかったことになる。

　そのとき、ふいに両手に何かを握らされたような感覚がした。左右の手に一本ずつ。

　選択。

　私は今、岐路に立たされている。夢を選ぶか、現実を選ぶか。

　……お母さん。

　母ならどうする？　

　幸恵はまぶたを閉じた。母の声を求め、耳を澄ます。

　しかし、返ってきたのは空調の風の音だけだった。