侵入者 ：約1500文字
――なんだ……？
朝、ベッドの上で目覚めて間もなく、胸のあたりに違和感を覚えた。それとも、違和感を覚えたから目覚めたのか……いや、今それはどちらでもいい。
パジャマの下で何かが動いている。
これは……蜂か？ 外に干していた洗濯物を取り込むとき、窓から入り込んだのか。あるいは洗濯物にくっついていたのか。まあ、どちらでも同じことか。
そんなことより、まずい。私は若い頃に一度、蜂に刺されたことがあるのだ。次に刺されれば、命の危険が……。
しかし、下手に動いて刺激するのもまずい。あいつらは驚くとすぐに刺してくるんだ。
ゆっくりだ、ゆっくり。何食わぬ顔で……まあ、それが意味あるのかはわからないが、気づかぬふりをして、まずは慎重に掛け布団をどかして、それからパジャマを脱いで……。
……いや、待て。蜂よりも可能性が高いのは、やはりゴキブリだろう。
なら、刺される心配はない。ほら、蜂よりも大きい気がする。よかった。いや、気分は良くないし、すぐにでも振り払いたいが……いや、どっちだ？ わからないな。蜂か、ゴキブリか。
目を閉じて、感覚を研ぎ澄ませる――足の数は……それは、どちらも同じか。
触角はどうだ？ 長さは？
……短い、か？ いや、わからない。ん？ ちょっと待て……これは尻尾か？
それに今の感触……鋏か？ いたっ、挟まれたのか？
じゃあ、これはサソリ……？ そんな馬鹿な。
いや、待て……今度は羽のようなものを広げ始めたぞ……。
それに、ぬめぬめとした感触……え、触手か？
いったい……いったい、私の胸の上に何が乗っているんだ！？
本当にこのまま動かずにいるのが正解なのか？ こうしている間にも、胸の上のそれが、ますます重くなっているような気がする。
ああ、まただ……私の想像通りに……想像通り？ 私がそう想像してしまったせいか？ 私の想像に引っ張られるように、そいつは形を変えて……そんな馬鹿な。それに、だとしてももう無理だ。考えないようにすればするほど、より具体的に、ああ、色まで、それに毛も……駄目だ。どうやっても脳から追い出せない。
怖気が走るこの感触が、私に考えないことを許さないのだ。もはや私の手を離れ、まるで買い物かごに商品を次々と放り込むように、私の脳内で好き勝手に自分の姿を作り上げていく。
これは、まさに怪物……。ああ、駄目だ駄目だ駄目だ。
鋭い牙がある！ 奴は喉を、どこを狙えばいいかわかっているのだ！
今にくるぞ！ いや、そんなことあるはずがない！ だが、重さはもう子猫、いや、成猫ほどにまで増しているじゃないか！
思い、息苦しい……嘘だ、嘘だ……ああああ！ もう、振り払うしかない！
私は意を決し、勢いよくベッドから飛び起きた。そして、パジャマを脱ぎ去り、目を瞑ったまま全力で振り回した。足もバタつかせた。もう、破れかぶれだった。
「はあ、はあ、はあ……」
ひとしきり暴れると、動きを止め、耳を澄ませた。聞こえてくるのは、自分の荒い息遣いだけだった。
私はゆっくりと目を開けた。
「え……」
目の前をふわりと羽毛が落ちていった。
おそらく、掛け布団から出たものだろう。それが恐怖の元だったのだ。
気のせい、錯覚、夢うつつ。あれは、現実と夢が混ざり合い、作り上げた、ただの想像物だったのだ。
「ははは……」
乾いた笑いが漏れた。水分は冷や汗となって流れ出ていったのだろう。喉が内側から切られたように痛む。
水だ。水を飲もう。それからシャワーを浴びよう。
……なんだ、これは？
胸のあたりに……ぬめぬめとした感触がある。あの想像物の触手が撫でた、まさにそのあたりに……。
――カリカリ……ガリガリガリッ
ベッドの下から音が聞こえた。
そして、私はその一瞬で鮮明に想像してしまった。
自分の殺され方を。
