しるこ姉さん

　そうね。しるこ姉さん、おもちの数は、いつも二個だった。だからこんなにエロいんだろうなあって、みんなでわいわい騒ぎたてて、そしたら姉さん、

「女をほめてどうすんの？」

　って、ひとりひとり、おでこを指でつついてた。それがうれしくて……わたしたちは、しるこ姉さんのことが大好きだった。

　姉さんにかまってもらいたくて、ちょっとでも余裕があったら話しかけてた。美肌の秘訣なんかをたずねたりもしたかな。姉さんの腕をとりながら、どうしたら姉さんみたいなもちもちの白肌になれるんですか～って。

「こ～ら、だれがうさぎさんやの」

　って、叱られるのも楽しくて、ぷんぷんする姉さんは、どことなく幼くみえたかな。ほんとの年齢は、わたしたちより若いかもっておもったくらい。口にはしなかったけどね。

　スキンシップが激しい？　わたしはまだ可愛いほうで、どうしたらこんなに胸が大きくなるんですか～て質問しながら、姉さんの胸に顔をうずめる子もいたし、姉さんもその子の頭をなでながら、

「角もちよりも丸もちのほうがええんよ」

　って、こたえてくれた……そう、女は丸もち。しるこ姉さんの口ぐせ。

　包丁はいれないほうがいい。切れば切るほど味は落ちる。内にうるおいがあるのなら、隠れるていど切れ目はいい。そこからきれいにふくらんで、きれいな形ができあがる。

　しるこ姉さんは、いつも内側にうるおいを秘めていた。

「うちはぜんざいにはなられへんのよ」

　そんな言葉を残して、姉さんはこの街を離れた。

　満月の夜、涙をこぼした姉さんを、わたしは見たことがある。姉さんの過去に何があったのか、それをたずねるような真似はしなかったし、姉さんを探そうともしなかった。あなたがしるこ姉さんの行方を追っている理由も、たずねようとは思わない。

　姉さんがどこに向かったか？

　わたしが知っているのは、ちょっぴりしょっぱい姉さんが、だれよりも甘くてやさしいひとだったこと。理解できるのは、しるこ姉さんが、だれが惚れてもおかしくない女ということ。それだけよ。

　でも、そうね。しるこ姉さんのおかげで、この街はすこしだけあったかくなった。きっと姉さんは、ここより寒い街にいる。そんな気がするわ。