の、つもり

俺は、蛾になった。いつの間にかなっていた。どうしてかは分からない。元々は、人間だったはずだ。きっと。

「昌介、入るよ。今日はお医者さんが来たよ」

母親がそう言った。入ってきたのは、お茶を持ってきた母親と、薬の臭いを纏っている白衣を着た背の高い男だった。母親が最近、前と変わった気がする。気のせいか？

「それでは先生。お願いします」

母親の、片手には真っ赤なリストバンドが付いていた。それを、どこかで見た気もするが、どうしても思い出せない。

「失礼する。昌介君。いきなりで悪いが、君は病気なんだ。君は、蛾じゃないんだ。人間なんだよ」

医者と名乗る男はそう言った。でも、でも俺は蛾だ。蛾だけど、人間な気もする。少なくとも、蛾は人間の言葉を理解できないよな。つまり、人間か？いや、でも蛾だ。

「良いかい？君は偽人病と、呼ばれる病気さ。なったつもり病と、呼ばれることもある。本当は違うのに、それになったつもりになる病気なんだ」

俺は、反論したかった。俺は、本当に蛾なんだ、と。でも無理だった。なぜなら、蛾だから。部屋の中を飛び回る事しか出来ない。でも、自分の体を見るとそこにあるのは羽じゃなくて手足だ。

「君は僕の言っていることが理解できるかい？」

俺は、そう言われても何も言うことが出来ない。理解はできるが、

「君は、蛾だからまだ良い方だ。ある患者は、自分をメキシコだと思っている。メキシコ自体になったつもりなんだ。言葉を選ばないで言うのであれば、狂ってるね」

狂ってる？俺は、本当に蛾なんだ。蛾なんだけど、人間かな？

「では、今から治療を始めるよ。まずは、健康状態を確認する」

医者はそう言って、腕捲りをした。手首には、母親がしていたのと同じ真っ赤なリストバンドが付いていた。これは何なんだろう。

そこに、スーツを着た三人の男がいきなり入ってきた。

「すみません。我々の病院から逃げ出しまして、ほら行きますよ？佐藤さん」

男達は医者と名乗る男に話しかけていた。

「すみませんね。この赤いリストバンドが偽人病の患者の印です。偽人病の方は、これをつけるのが、国で義務付けられていますのであなたも付けてください。この佐藤さんは偽人病を、治せる医者になったつもりでいる、という特殊な偽人病です」

なるほど。あの、真っ赤なリストバンドを付けているのは患者なのか。と、すれば母親も偽人病なのか？そうか、思い出した。あれは、母親じゃない。母親は数年前に死んだ。母親なのに、男だから変だと思っていた。なぜ、気が付かなかったんだ。

「では、失礼します。行きますよ？佐藤さん」

医者だと思っていたその男は、三人に連れられていく。

「何をする？今から診察なんだ。出ていけ」

佐藤さんと呼ばれるその男は、暴れだした。

「私たちは佐藤さんが、入院している病院の医者ですよ。覚えてますか？安心してください、きっと良くなりますから」

その時、強い風が吹きその三人の右手首が見えた。手首には、リストバンドが付いていた。真っ赤なリストバンドが。

「あの人たちも偽人病か」

いつの間にか、喋れるようになっていた。