「父が死んだ」蛙の子。
夏の陽射しが照りつける。道路には陽炎が揺らいでいる。
石油会社の大きな看板。広大な敷地。
石油タンク、大きな工場建屋がいくつも並んでいる。
ボクは、その敷地でフォークリフトを走らせていた。
前部のフォークには荷物が満載だ。
工場建屋に入っていく。
徳島には３日間いた。
・・・しかし、父は死ななかった。
いつ死んでもおかしくはない・・・・しかし、いつ死ぬのかはわからない。
何日も会社を休むわけにもいかない・・・・何日も病院に詰めているのも、ただ手持無沙汰なだけだ。・・・・ただ、父の死を待っているようで気分がいいはずもない。
４日目には東京に帰った。
父が死んだ。
ボクが東京に帰って１週間後。７月の末に父は死んだ。
世間に迷惑だけををかけた男の、５８年の人生が終わった。
葬式には行かなかった。
ちょうど東北に出張中だった。
途中で切り上げるというわけにもいかない。
それに、ついこないだ休暇をとって徳島に行ったばかりだ。葬儀とはいえ、またすぐに徳島に行くというのは気が引けた。
・・・・・まぁ、行きたくなかった。
「仕事」を言い訳にして、行かずに済ませたってのが正直なところだ。
行けば「長男」という肩書から喪主を務めないわけにもいかない。喪主を務めれば、嫌な思いもするだろうと思ったからだ。
ボクを無条件で可愛がった祖父・・・大好きだった祖父の葬儀にすら行かなかった。
なぜに、父の葬儀などに行かなければならないのか。
・・・・・もう、徳島とは・・・・もう、父とは・・・もう、実家とは関わりたくなかった。
フォークを下げて荷物を置いた。
切り返して建屋を出る。
眩しい日差しが照りつける
夏の炎天下での外作業は辛い。
ヘルメットから汗が流れた。
左腕につけたリストバンドで汗を拭った。
荷台から、パレットごとフォークリフトに荷物を積む。
切り返して建屋に運ぶ・・・それを繰り返す。
流れる汗。
リストバンドで拭う。
フォークリフトでの数度の往復。
荷物を全て建屋に運び終えた。
汗まみれだ。
汗を拭って、よじ登るように運転席に乗り込んだ。
ほっと一息つく。
・・・・・いや、その運転席も暑い。まるでサウナだった。
一気に汗が作業服に染み出してくる。
ぬるく・・・・どころか温かくすらなってしまったたペットボトル、スポーツドリンクを飲んだ。
キーを捻ってエンジンをかける。ディーゼルエンジンが唸りを上げた。
・・・・そうだ・・・
ボクは、トラックの運転手になっていた。
父と同じ、大型トラックの運転手になっていた。
総重量２０ｔの車両がボクの担当だ。
ギアを入れて走り出しす。
