「父を愛した」父を憎んだ。

「６年ぶりの故郷」父との再会。

東名高速を、東京から西に向かっていた。

深夜２時。

ワイパーが雨を流していく。

台風絡みの雨・・・・豪雨といっていい天気だった

車は、日産スカイラインＧＴＲ。

国内最強と言われるスポーツカーだ。

車好きからは「３４R」と呼ばれる車種になる。

・・・・・さらに、ボディカラーは限定色の「ミッドナイトパープル」・・・・渋い紫色だった。

１９７０年代の活躍を経て、９０年代に復活した「第二世代GTR」と呼ばれる車両だ。

就職して最初に買った車がスカイラインの中古だった。

・・・が、そのスカイラインは、牙を抜かれた名前だけのＧＴ・・・・単なるファミリーカーでしかなかった。・・・期待外れもいいとこだった。

２年乗って、我慢できなくなり、無理目のローンで、スポーツカーのフェアレディＺに乗り換えた。・・・・・もちろん中古で。それでも国内最強の２８０馬力を誇った車種だった。

就職して６年目。・・・２４歳になる。

今年、就職した時の、ひとつの「夢」が叶った。

・・・・いや、子どもの頃からの夢か・・・・

自分へのご褒美もあって、思い切って車を買い替えようと思った。

速い車が欲しかった。

トヨタのスープラ。マツダRX-7・・・もちろん最新型のフェアレディＺ・・・数台を試乗して、このスカイラインＧＴＲに決めた。

・・・買い替えた後で気づいた。

けっきょく、また日産車なのか・・・「三つ子の魂・・・・」とはこのことかと笑ってしまった。

乗り換えたばかりの３４ＧＴＲは、これまでのフェアレディＺとは全くの別格。抜群の高速安定性を示した。

行先は徳島県。・・・・・実家だ。

・・・そして、病院だった。

父が入院していた。

末期の胃癌に侵されていた。

すでに、何度も「危ない」という知らせは受けていた。

しかし、東京と徳島の距離、仕事は・・・仕事は簡単には休めない。そして、そんなに簡単に行ける距離でもない。

・・・いや、行きたくなかった。

徳島の地を踏みたくなかった。

高校を卒業した時に、二度と徳島の地を踏むものかと決めていた。

事実、６年振りの徳島だ。

・・・・ボクは徳島を棄てた。

それでも行こうと思ったのは・・・・東京から徳島までの距離７００ｋｍ・・・ただ、買い替えたばかりの３４ＧＴＲで長距離ドライブをしてみたかったからだ。・・・・仕事は・・・まとまった休みが取れることがない。せっかく買った車に乗れることも少ない。前のフェアレディＺも、ほとんど乗ることがなかった。

「親の死に目」

そんな感慨もない。

何度か危篤という状態を迎えながら、それでも父は死ななかった。

「まだ、誰か会いたい人がいるんでしょうね・・・・」

長く面倒を診てきた担当医師が言った。

「もう、あの世と、この世を行ったり来たりしている状態です・・・まだ、未練があるのでしょう・・・誰か会いたいヒトがいるんだと思います・・・」

皆が見舞いに行っていた。

あとはボクだけが行ってなかった。

あと１ヵ月もすればお盆休みに入る。

せめて、そこまでもってくれればと思ったが、そうもいかないようだった。

もう、本当に、最後の、最後の命の炎が消えようとしている・・・

「父危篤」

休みを取るには十分な理由だった。

会社をサボったような気分でロングドライブを楽しんだ。

ひたすら走った。

ほとんど休憩もとらずに走った。

トイレと、ガソリンを入れる時だけしばしの休憩をとった。

あとはひたすらにヘッドライトをハイビームにして右車線を走り続けた。

交通量は多くない。

その全ての車が後ろから高速で近づいてくるハイビームに道を譲った。

１６０ｋｍ巡行程度で進んでいた。

３４ＧＴＲを手に入れて、最初に手を入れたのが「リミッターカット」だった。

日本車は、自主規制によって１８０ｋｍで燃料噴射装置が停止・・・・つまりエンジンが停止されるように造られていた。・・・・その回路をカットした。

同時に、エンジンの「吹け」を良くするためにマフラーを交換した。

・・・・・それらの「試運転」を含めての今回の「深夜の長距離ドライブ」だった。

他に車両のいない直線区間で試してみれば、速度は瞬く間に２００ｋｍを超えた。・・・・・２４０ｋｍまで出して止めてしまった。

まだ、まだ、どこまでも踏める感じだった。

その動力性能に驚愕と喜びを感じた。

・・・・・他に趣味はない・・・・車が全てだと言ってよかった。

ハンドリングや、ブレーキ性能を試しながら・・・・・もちろん危なくない範囲でだ・・・・・

６年ぶりに徳島県に向かった。・・・「向かった」だ。この後も二度と行くつもりはない。「帰る」などという言葉を使うつもりはない。

兵庫県に入った時には雨は止んでいた。

台風を通過していた。

明石海峡大橋を渡る。

すでに朝の通勤ラッシュが始まっていた。

交通量が増えている。・・・・・・まぁ、東京の交通渋滞を生きてる身にとっては大したことはない。

それでも３車線の真ん中を走った。

・・・・・・「味わう」ためだった。

初めて通る大橋だった・・・・・・できたばかりの明石海峡大橋だった。

ボクが徳島から東京へと出て行った時にはフェリーしかなかった・・・・

淡路島を過ぎれば「大鳴門橋」へと繋がる。

初めて見る風景だった。

これほどの高所から鳴門海峡を見たことはない。

島々の緑色・・・・海の蒼色・・・・徳島の海だった・・・・・「鳴門の大渦」が見えるようだった・・・・

大橋を降りてしばらく走る。

海沿いの病院。駐車場に３４ＧＴＲを入れる。

ドアを開ければ海の匂い・・・・・海の匂いは同じじゃない・・・東京の海と徳島の海では匂いが違う。

・・・風がロングドライブの身体に心地いい・・・懐かしい匂い・・・そして音・・・・・

微かな夏の匂い・・・夏の音・・・一気に身体が徳島に戻ってしまう感覚があった。

封印していた、徳島という体内の細胞が起き上がってくるのを感じた・・・

病室に入る。

何本ものチューブに繋がれた父が横たわっていた。

左手首に包帯が巻かれていた。

眠っていた。・・・いや、眠っているという表現では表せない・・・・人間の・・・生き物の最後の局面なのを感じた。

ベッド脇のテーブルの上に綿棒などが並んでる。・・・・無造作に置かれた腕時計。・・・・父が愛用してきたものだ。

・・・・海沿い・・・それでも７月だ。暑い。リストバンドで額を拭った。

汗っかきだ。夏場は汗をかく・・・・だからといって首にタオルを巻くのも、どうにもカッコが悪い。左手に大きめのリストバンドをしていた。

「手を握ってやってくれ・・・・」

母が言った。

父の手を握った・・・・・痩せた手だった。

ボクが憶えている、あのガッシリとした腕からは想像もつかない痩せ方だ。

父は当時としては大柄な男だった。・・・・・ボクより大きい。

上半身のガッシリとした体躯とは不釣り合いに足が長かった。日本人離れしたそのスタイルは、パッと見にはミュージシャンを想像する・・・・どこか地に足のついてない印象があった。

・・・・そして、その通りの人生を送った。

その手が、全くの老人のように小さくなっていた。細く、小さくなっていた。

父が微かに目を開けてボクを見た。

ぼんやりとボクを見ていた。・・・・わかるのかわからないのか・・・・薬のせいなのか・・・

言葉はない。

「すまんかったな・・・・」

なんとはなしに、そんな声が聞こえたような気がした。

「すまんな・・・・」

そう聞こえた・・・・・

「こんにちは・・・・」

弟の呟くような声。・・・・・俯き加減。

相変わらずの他人行儀な物言い。

弟とは８歳違いだった。

坊主頭に学生服を着ている。

この辺は変わらずに中学生は坊主頭か。変わらないな、このクソ田舎。・・・・いや、もう高校生になるのか・・・

・・・・そして叔母がいた。

愛媛県に住む叔母・・・父の一番下の妹だ。・・・一番仲の良かった兄妹だ。

・・・いきなりの対面にギョッとした・・・

まさか、ここでアンタの顔を見るとは思わなかったよ。

父の顔、叔母の顔、弟の顔。そして母・・・・

・・・・１３年前の出来事・・・その登場人物が揃っていた。

「あと１ヵ月・・・・せめて、あと１ヵ月なんとか生かしてやりたいんやけどな・・・・」

母が言う。

・・・・微かに聞こえていた二拍子・・・・

阿波踊りの二拍子が聞こえていた。

・・・・父が愛した・・・後年は、それのみを楽しみとした阿波踊り。

三味線、太鼓、鉦鼓、篠笛・・・独特の二拍子が聞こえていた。

あと１ヵ月で本番を迎える。

練習にも熱が入っているのが音でわかる。・・・小学校、中学、高校で練習させられたこの二拍子は、血液の中に染み込んでいた。・・・音から演者の細かな心理状況すらがわかった。

・・・・棄てても棄てられても、親は親・・・子供は子供・・・故郷は故郷ということか。

せめて、最後に阿波踊りを見せて死なせてやりたいというのか。

・・・母は父を愛しているというのか。

・・・父が大好きだった。・・・そして、父に愛された。

しかし最大限に憎んだ。思いの限り嫌悪した。

その父の、５８年の生涯が閉じられようとしていた。