ガンテツの最高傑作
決戦の朝。 深い霧が立ち込める中、村の防衛ラインには奇妙な静けさが漂っていた。 塹壕の中に潜む村人たちは、誰もが緊張で口を引き結んでいる。彼らの背後、少し高い位置に築かれた土塁の上に、藁むしろで覆われた巨大な物体が鎮座していた。
澤北は、その物体の傍らに立っていた。 隣には、煤と油で汚れた顔をしたガンテツがいる。
「……湿気はどうだ？」 「問題ねえ。火薬も乾燥してる」
ガンテツが愛おしそうに、むしろの下の冷たい金属を撫でた。 青銅の大砲（カノン砲）。 北の山の民が持つ鋳造技術と、ガンテツの執念、そして澤北の知識が生み出した、この世界には存在しないはずのオーパーツだ。
午前八時。霧が晴れ始めた頃、敵陣から角笛が鳴り響いた。 領主軍が動いた。 前回の失敗を教訓にしたのか、今回は騎兵ではなく、盾を持った歩兵を前面に押し出し、その後ろから投石機と弓兵が続く陣形だ。じわじわと包囲網を狭め、数で押し潰すつもりだ。
「来たな……」
タケルが剣の柄を握りしめる。
「澤北、合図はまだか？」 「まだです。……もっと引きつけます」
澤北は冷静に距離を測っていた。 大砲の射程は長いが、命中精度は低い。確実に敵の戦意を折るには、至近距離での「一撃」が必要だ。
「第一陣、退却！」
澤北の指示が飛んだ。 塹壕の前線にいた村人たちが、わざと慌てたふりをして後退を始める。 それを見た敵兵たちが色めき立った。
「見ろ！ 崩れたぞ！」 「昨日の砲撃でビビったんだ！ 一気に押し込め！」
敵の歩兵隊が走った。盾の列が乱れ、密集隊形となって村の入り口――大砲の射線上に殺到する。 二百メートル。百五十メートル。百メートル。 敵兵の顔が見える距離。勝利を確信した彼らの歪んだ笑みまではっきりと見える。
「……今だ」
澤北が手を振り下ろした。
「撃てぇぇぇ！！」
ガンテツが焼けた鉄棒を、大砲の火門に押し当てた。
