余吟抄

狸の箪笥

狸の箪笥

　夫が漁に行っている間に男を取る。昔はどこの漁村でもやっていたことだ。

寒いと体が強ばる。正子(まさこ)は手をすり合わせ、囲炉裏に火をやった。

自在鉤の横木は裂けこの家も裂ける日が近い。

間男を待っているとガラス戸が開いた。

「初めてなの？」

夫は潮の香りがする。塩むすびを持たせたがどこで食べてるのやら。

嘘の喘ぎ声を上げていると、横からも湿っぽい声がする。

あの人は激しいから。

間男が何も言わず帰って行くと正子はまだ若い体に体が火照った。

囲炉裏に手を当てていると指だけが冷たい。

茶箪笥に溜めてある金はもう捕らぬ狸の皮算用ではない。船の修繕費に使える。

夜がガラス戸を叩く。すきま風は田中(たなか)さん家から吹いてくる。

「夜はやってないんですよ」

狸のお面を被った人間。

狸に見えてきた。

夢の入口に立っているような気がした。言葉は憐れ。

潮の香りがした。

正子は初めて上になった。

「あなた」

「正子ォ」

木目が狸に見える和箪笥が見ている。

「笑ってるからでしょ」

すぐに果てた。

正子は塩むすびを炊いた。

もうすぐお祭りの季節だ。

砂が干く音がした。