私のパソコンが人間になりました

8th day：あなたの消えた日

　朝、台所へ向かうと、彼はいつものように朝食を準備してくれていた。私を振り返った彼は、ふわりと柔らかい笑みを浮かべる。

「おはよう、舞」

　正直、少し気まずかったのだけれど、彼の態度はいつも通りだった。昨夜抱き締められたことを意識しているのは、どうやら私だけみたいだ。

　馬鹿、みたい。

　……そうだよ、分かってたことじゃない。　

　彼は人間じゃない。花火を握り潰してもやけど一つ負わない、無機質なノートパソコンなんだ。

　私が抱いているのと同じような気持ちを、彼が私に抱いてくれることは絶対にありえない。

　そんなこと分かっていたはずなのに、いつも通りの彼の笑顔を見て、心臓が締め付けられたように苦しくなった。

「……おは、よう」

　私はいつも通り、挨拶を返した。少しぎこちないような気もしたけれど、幸い彼は気が付かなかったようで、笑顔のまま朝食の準備を進めてくれた。

　どうやら、グリルで魚を焼いてくれているみたい。今日の朝御飯は和食なのかな。いんげんの和え物もあるし、朝から豪勢だ。

「パソコンなのに、私よりずっと主婦だよね」　

　私が適当に買って帰った食材で、いつもおいしいものを作ってくれる。料理のレパートリーも、私より多いんじゃないだろうか。思わずそう呟くと、彼はふっと目を細めた。

「舞においしいものを食べてもらいたいからね」

　その言い方がなんだか母親みたいで、私は思わずくすっと笑った。

　彼は人間じゃない。確かに、彼が私に気持ちを向けてくれることは無いだろう。

　でも──きっと彼は、母親が娘を愛するのと同じように、私のことを大事にしてくれている。きっとそんな風には、私のことを思ってくれている。私はそのことを、喜ぶべきなんだ。

　私と同じような感情を、彼に対して望んではいけない。彼は、人間ではないのだから。

　痛む胸をごまかすように、母親みたいだねと口にしたら、不思議なことに彼は少しむっとしているようだった。

　いつものように、見られながらの朝御飯を終えて、私はカバンを持って玄関へと向かった。彼はいつものように玄関まで付いてきて、私の見送りをしてくれた。

「今日も遅いの？」

「うん、いつもと同じくらいかな」

　私の言葉に、彼はわかった、と頷いた。

「家にあるもので作れそうなもので、何か晩御飯に食べたいものある？」

　いつもならなんでも食べるよと答える私だけれど、ふと、最初の夜に彼が作ってくれた、目玉焼きの載ったハンバーグを思い出した。丁度昨日、安かったから合挽きミンチを買ったのだ。

「ハンバーグがいいな。目玉焼き載ったやつ」

　そう答えたら、彼は優しく目を細めて頷いてくれた。

「分かった。作っとく」

　なんだか本当に母親みたいで、思わず笑みがこみ上げる。そんなことを言ったらまた機嫌を損ねるかもしれないので、私は笑うだけに留めておいた。

「楽しみにしてる。じゃあ、いってきます」

「うん、いってらっしゃい」

　彼はいつものように、柔らかい笑顔を浮かべて私に手を振っていた。

＊

　その日、仕事を終えて家に帰ると、家の中は真っ暗だった。まさか、また電気をつけていないのかな。私がいない時間でも、電気をつけてくれていいって言っているのに。

　そもそも、彼が晩御飯を作ってくれているときは、いつも台所の電気がついている。確か今日は、ハンバーグを作ってくれると言っていたはずだ。それなのに、どうして真っ暗なのだろう。

「ただいまー」

　私はそう声を掛けながら、パチン、と台所の電気をつけた。彼はいない。リビングの方にいるのかな。私はカバンをそこに置いて、リビングへと向かった。ただいま、と言いながらリビングの扉を開ける。パチン、と電気をつけたけれど、そこにも彼はいなかった。彼がいつも膝を抱えて座っていたパソコンデスクには、一週間前と何も変わらないように、私のノートパソコンが置かれている。

　一週間前と変わっているのは、その横にクッションが置いてあることくらいだ。

「え……！？」

　一瞬で、すうっと血の気が引くのを感じた。

　驚いて、名前を呼ぼうとして。私は、──彼に名前さえ付けてあげていなかったことに気付いた。この一週間、毎日のように言葉を交わしてきたけれど、彼はいつも声の届く場所にいた。呼べばすぐに来てくれたし、ここには私と彼の二人しかいなかった。だから、名前を呼ぶことなんて無かったのだ。

　だから私には、彼を呼ぶ術がない。

「ねえ、どうしちゃったの？　どうして今日は、人型じゃないの？」

　声を掛けるけれど、パソコンは返事をしない。嫌な予感がむくむくと膨れ上がっていく。

　もう二度と、人型にはなってくれないんじゃないかって。

「ねえ、聞いてる？　ねえってば……」

　ノートパソコンに向かって呼びかけるけれど、返事は無い。人型でない彼が言葉を話すはずもないのに、私は必死で言葉を紡いだ。

「ねえ、ねぇってば……返事してよ……。人の姿に戻って……、返事、してよ……」

　私を驚かそうとする悪戯ならいいと思った。直ぐに人の姿に戻って、びっくりした？って聞いてくれればいいと思った。

　だけど、彼は無機質なパソコンの姿を形取ったまま、何も答えてはくれない。

　一度電源ボタンに伸ばしかけた手を、引っ込める。躊躇いの後、もう一度、恐る恐る手を伸ばした。ポチ、と電源ボタンを押す。指先に手応えを確かに感じたのに、パソコンは何の反応も示さない。電源ランプがつくことさえも無く、パソコンは沈黙していた。

「ねぇ……答えてよ、ねぇ」

　そのまま、ずるずるとそこにへたり込んだ。

「どこに、行っちゃったの……？」

　彼は、ここにいるのに。私はそれを認めることが出来ない。──認めたく、ない。

「お願い、答えてよ……！　返事を、してよ……っ」

　名前を呼ぶことも出来ず、ねえ、どこにいるの、と叫びながら、家中の扉を開けた。最後にもう一度戻った台所で、机の上に大きなお皿が置いてあることに気付く。お皿の上には目玉焼きの載ったハンバーグと、千切りのキャベツ、それから、ポテトサラダが載せられている。ラップには湯気と思しき水蒸気がくっついていて、ハンバーグはまだ温かそうだ。ぬくもりを確かめようと、お皿に手を添えようとしたとき、お皿の下に何か紙があることに気付いた。

　どうやらお皿を重石の代わりにしているみたいだ。

　何だろう、とその紙を引っ張り出すと、それは二つ折りにされた白い紙だった。そっと開いて、私は小さく息を飲んだ。

　それは、手書きの手紙だった。

「舞、おかえり。俺はもう人型を保てないと思う。

　俺がいなくなっても、朝御飯はちゃんと食べなきゃ駄目だよ。

　電源の付かなくなった俺は、もう生きては居ないから、

　捨ててくれればいい。

　──今までありがとう。

　舞と過ごせて、本当に楽しかった。」

　膝の力がふっと抜ける。私はそのまま、台所の床にへたりこんだ。

　頭が、回らない。

　一体、どういうこと？　これじゃあ本当に、もう二度と会えないみたいだ。　

　ぎゅうっと握り締めた手の平の中で、手紙がぐしゃぐしゃになる。私は手紙を持ったまま、両手で顔を覆った。鼻の奥が痛い。瞼が熱くなっていく。堪えようと思うのに、抑えられない嗚咽が喉の奥から零れ出す。

　涙を堪えようとぎゅっと目を瞑るけれど、堪えることなんてできなかった。

　溢れ出した涙が、手のひらをどんどんと濡らしていく。

　──彼はもう、ここに……ううん。どこにも、いないのだ。

　彼にはもう、二度と会えないのだ。

　まだハンバーグは温かいのに、彼のぬくもりはどこにもない。

　綺麗な字で書かれた手紙が、余計に私を苦しくさせる。パソコンなのに、どうして手書きの手紙なんだろう。歪み一つない綺麗な字なのに、小さい"つ"の字だけが少し斜めになっているのは、彼の癖なのだろうか。機械なのに、そういうところは妙に人間染みている。

　機械なのに──彼のぬくもりや少し儚げな笑い方、いじわるな優しさも、すべてが人間みたいだった。

　だけど彼は機械だから、壊れてしまったら、もう会えない。

　もう二度と、会えない。

　私はその晩、床にへたり込んだまま、ハンバーグが冷め切ってしまっても、ずっと泣いていた。

　そうしていればそのうち、彼がまた人型を取って、「どうしたの？」って優しく声を掛けてくれるような気がした。

　だけど、彼は──私のノートパソコンはもう、二度と人の姿にはならなかった。