大きく胸に空いた穴は、どうすればいいの。

1:親友の賞味期限

親友というものには、賞味期限があるらしい。

そんなことを、十八歳の春まで私は知らなかった。

だって、佐倉ひよりは死んでいない。

引っ越してもいないし、絶交もしていない。喧嘩すらしていない。今日だって同じ高校の同じ三年二組にいて、昼休みになれば斜め前の席で購買の焼きそばパンを食べている。

「ひよりー！　放課後スタバ寄ろ！」

「行く行く！」

誘ったのは私ではない。

最近ひよりと仲良くなった、同じクラスの高橋美緒だった。

私は自分の弁当から唐揚げを摘みながら、そのやり取りを聞いていた。

もぐ。唐揚げはうまい。

人間関係はまずい。

「…………」

「結衣、どうしたの？」

ひよりがこちらを見る。

「唐揚げがうまい」

「よかったじゃん」

「非常にうまい」

「なんで二回言ったの」

「今の私には唐揚げしかいないから」

「重っ」

ひよりが笑う。

いつもとまったく同じ笑い方だった。

目尻を少し下げて、口を大きく開けて、女の子らしく「ふふっ」と笑うことを人生のかなり早い段階で諦めた豪快な笑顔。

幼稚園の頃から見てきた顔だ。

だから私は、つられて笑った。

「いや、母ちゃんの唐揚げを舐めんなよ。裏切らないから」

「昨日『衣がべちゃべちゃ』って文句言ってなかった？」

「あれは家族だから言える愛の苦言」

「最低の娘じゃん」

美緒まで吹き出した。

私も笑った。

ちゃんと笑えた。

それなのに胸の真ん中に、小さな穴が開いていた。

たぶん最初は、ストロー一本分くらいだったと思う。

でも、その穴は笑うたびに、ほんの少しずつ広がっていた。

笑顔の裏側から、冷たい風が入り込んでくる。

誰にも見えない場所だけが、確実に空っぽになっていく。

＊

私――藤崎結衣と佐倉ひよりは、幼稚園からの腐れ縁である。

初対面は砂場だった。

ひよりが作った砂の城を、私が尻で潰した。

事故だった。

少なくとも私は十八年間そう主張している。

『わざとでしょ！』

『ちがうもん！』

『じゃあなんで笑ってるの！』

『おしりの形になったから！』

我ながら最低の四歳児だ。

それから十四年。

小学校も中学校も高校も同じ。

登校も一緒。

下校も一緒。

お互いの家の冷蔵庫を勝手に開けても怒られないし、ひよりの母親には「結衣ちゃん、今日ご飯食べてく？」ではなく「何合炊けばいい？」と聞かれる。

そんな関係が、永遠に続くのだと思っていた。

少なくとも高校を卒業するまでは。

ところが三年生になってクラス替えがあり、ひよりは高橋美緒と仲良くなった。

美緒はいい子だ。

ここが非常に腹立たしい。

嫌な奴なら堂々と嫌えた。

しかし美緒は明るくて気遣いができて、ノートは綺麗で、体育祭では率先して準備を手伝うタイプである。

「結衣ちゃんも行こうよ！」

しかも私も誘ってくる。

やめろ。

私を悪役にさせてくれ。

「今日はいいや。用事あるし」

「そっか。残念」

本気で残念そうな顔をするな。

罪悪感で死ぬ。

「じゃ、また明日ね、結衣」

ひよりが鞄を肩にかける。

「んー。また明日」

いつもの言葉だった。

教室を出ていく二人を見送りながら、私は机に突っ伏した。

「……用事って何？」

後ろから声がした。

顔を上げると、クラスメイトの森田がいた。

「息する」

「壮大だな」

「あと帰宅」

「毎日やってるだろ」

「忙しいんだよ、現代人は」

森田は呆れた顔で帰っていった。

私はもう一度机へ頬をつけた。

窓の向こうでは、四月の夕陽が校庭を橙色に染めている。

たった二人でスタバに行っただけ。

そんなことで傷つくほど、私は子どもではない。

十八歳だ。

選挙権もある。

クレジットカードだって作れる。

なのに。

「……私も行きたかったし」

誰もいなくなった教室で呟いた声は、自分で思っていたよりずっと幼かった。

言葉にした瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。

行きたかった。

ひよりと一緒にいたかった。

ただそれだけのことを、私はどうしてこんなにも恥ずかしく、惨めに感じているのだろう。

＊

それから、少しずつ知らないことが増えた。

「昨日さ、美緒が――」

昨日？

「この前、美緒と見つけた店が――」

いつ？

「美緒のお兄ちゃんが――」

兄いたんだ。

ひよりの話の中に、私の知らない時間が増えていく。

代わりに、私だけが知っているひよりもたくさんいた。

寝起きは死ぬほど機嫌が悪いこと。

炭酸を飲むと絶対しゃっくりが出ること。

小五まで一人でトイレに行けなかったこと。

中二のバレンタインで好きな先輩に渡せなかったチョコを、泣きながら私と二人で食べたこと。

私はひよりの過去をたくさん持っている。

美緒は、私の知らないひよりの現在を増やしていく。

その事実が、どうしようもなく寂しかった。

まるで、私の手のひらから、ひよりとの時間だけが砂みたいにこぼれ落ちていくようだった。

どれだけ強く握っても、指の隙間から消えていく。

「結衣？」

「ん？」

「聞いてる？」

「聞いてる聞いてる。美緒の寝相がすごかったんでしょ」

「そう！　この前泊まったとき――」

「泊まったの？」

思ったより低い声が出た。

ひよりが瞬きをする。

「あ、うん。先週」

「へえ」

先週。

私が家で一人、深夜二時まで謎の海外ドラマを見ていた夜だ。

主人公が突然記憶喪失になって双子の兄と入れ替わるという、とんでもない展開に「脚本家、疲れてんのか？」と一人でツッコんでいた頃、親友は新しい友達とお泊まり会をしていたらしい。

その夜、ひよりは誰と笑って、誰と眠って、どんな話をしたのだろう。

私が知らないひよりの時間が、またひとつ増えていた。

「……楽しそうじゃん」

「楽しかったよ。結衣も今度――」

「私はいい」

少しだけ早く答えすぎた。

ひよりが黙る。

私は慌てて笑った。

「だって私、寝相いいし。参加資格ない」

「何その資格」

「寝相検定二級以上」

「美緒、一級だわ」

「強者じゃん」

二人で笑った。

笑えてしまう。

だから余計に困った。

嫌いになったわけじゃない。

嫌われたわけでもない。

なのに、私たちの間にあった「当たり前」だけが、静かに形を変えていく。

私だけが、その変化に取り残されている。

ひよりは前へ進んでいるのに、私は昔の場所に立ったまま、遠ざかっていく背中を見ている。

＊

決定的だったのは、五月の終わりだった。

「結衣、今日一緒に帰れる？」

久しぶりにひよりからそう言われて、心臓が馬鹿みたいに跳ねた。

「いいけど」

平静を装った。

めちゃくちゃ嬉しかった。

自分でも引くほど嬉しかった。

嬉しすぎて、泣きそうになるくらいだった。

放課後、二人で並んで歩く。

高校から駅までの道。

数え切れないほど一緒に歩いた道だ。

「懐かしくない？」

ひよりが言った。

「何が？」

「こうやって二人で帰るの」

その一言で、胸の穴が一気に広がった。

――懐かしいんだ。

私にとっては、まだ昨日までのつもりだったのに、ひよりにとってはもう過去の景色になっていた。

「……そだね」

笑った。

上手に笑えたと思う。

でも、喉の奥がひどく痛かった。

途中のコンビニでアイスを買った。

ひよりは昔から好きないちご味。私はチョコ。

「一口ちょうだい」

「嫌」

「昔くれたじゃん」

「物価高だから」

「お前のアイスの一口に経済情勢関係ある？」

「ある。世界を見ろ、佐倉」

「うぜえ」

ひよりが笑って、強引に私のアイスを一口かじった。

「おい！」

「うま」

「窃盗！」

「親友割引」

親友。

その言葉に、足が止まりそうになった。

胸の奥で、何かがひどく軋んだ。

言うなら今だと思った。

最近寂しい。

美緒と仲良くしているのを見ると嫉妬する。

私の知らないひよりが増えるのが嫌だ。

昔みたいに戻りたい。

でも、そんなことを言ったらひよりを縛ることになる気がした。

私の寂しさを、ひよりに背負わせることになる気がした。

だから、笑うしかなかった。

「……ひより」

「ん？」

「最近、楽しそうじゃん」

「え？」

「美緒と」

ひよりは少し驚いて、それから笑った。

「うん。楽しい」

即答だった。

胸の穴に風が吹いた。

痛かった。

息を吸うたび、冷たい空気が胸の奥まで入り込んで、空っぽの場所を撫でていく。

それでも私は笑った。

「そっか」

「でも結衣といるのも楽しいよ？」

「知ってる。私、面白いから」

「自分で言う？」

「十八年笑わせてきた実績がある」

「半分くらい失笑だけど」

「笑いは笑いだろ」

また二人で笑った。

夕暮れの道に、昔と変わらない笑い声が響いた。

変わっていないように見えた。

だから分かった。

もう戻れないんだと思った。

笑い声は同じなのに、その声を聞く私の心だけが、もう昔のままではいられなかった。

＊

駅前で別れるとき、ひよりが手を振った。

「じゃあ、またね」

「うん。また」

昔なら「明日ね」だった。

たった一文字違うだけなのに、その一文字が私たちの間にできた距離を、残酷なくらいはっきり示していた。

私はその場からしばらく動けなかった。

ひよりは生きている。

明日も学校にいる。

話そうと思えば話せる。

LINEだって送れる。

なのに、どうしてこんなに悲しいんだろう。

どうして、隣にいた人がまだこの世界にいるのに、もう失ってしまったような気がするんだろう。

「……人が生きてるのに、その人を失うことってあるんだ」

呟いた途端、涙が落ちた。

「いや意味分かんないんだけど」

自分で自分にツッコんだ。

「死んでないし。めっちゃ元気だし。今日アイス盗られたし」

涙が次々に落ちる。

「窃盗犯だし……」

笑いながら泣いた。

笑っているのに、胸が痛い。

泣いているのに、ひよりとの思い出が次々に浮かんできて、余計に笑えてしまう。

胸の真ん中には、とんでもなく大きな穴が開いている。

そこから、十四年分の時間が全部こぼれ落ちてしまいそうだった。

これ、どうすればいいんだろう。

埋める？

誰か別の人で？

そんなの嫌だった。

昔に戻る？

それもできない。

「大きく胸に空いた穴は、どうすればいいの」

答える人はいなかった。

駅前を人が行き交う。

私の大事件なんて知らない顔で、世界は普通に夕方から夜へ向かっていた。

誰も立ち止まらない。

誰も私を見ない。

私の中では、今まさに何かが終わったばかりなのに。

スマホが震えた。

ひよりからだった。

『今日ひさびさ二人で帰れて楽しかった！』

メッセージが続く。

『また帰ろ』

私はしばらく画面を見つめた。

涙で文字が滲んだ。

また帰ろ。

その短い言葉に、ひよりがまだ私との時間を捨てていないことが滲んでいた。

それなのに、安心するより先に、また泣きたくなった。

私はしばらく画面を見つめた。

それから涙を拭って送信した。

『アイス代返せ』

すぐに既読がつく。

『そこ？ｗｗｗ』

『窃盗は犯罪です』

『親友割引』

『その制度廃止されました』

『じゃあ次おごる』

『ハーゲンダッツ』

『調子乗んな』

笑った。

声が漏れるほど笑った。

でも、胸の穴は塞がらなかった。

笑えば消えると思っていたわけじゃない。

ひよりと話せば、また昔みたいに戻れると思っていたわけでもない。

ただ、戻れないと分かったあとでも、ひよりと笑えることが、嬉しくて、悲しかった。

たぶん塞がなくてもいいのだと思う。

私たちはもう、毎朝一緒に学校へ行く親友ではなくなるかもしれない。

知らない友達が増えて、知らない時間が増えて、いつか月に一度しか連絡しなくなって、そのうち一年に一度になるかもしれない。

それでも十四年間が消えるわけじゃない。

四歳の私が尻で潰した砂の城も、中二で二人して泣きながら食べたチョコも、今日盗られたアイスも、全部そこにある。

きっと胸に空いた穴というのは、失ったものの形をしている。

だから痛いんだ。

大切だったものの形をしているから、簡単には埋まらない。

だったら無理に埋めてしまわなくてもいい。

そこに確かに大切なものがあったと分かるように、しばらく空けておこう。

痛みがあるたび、私は思い出せる。

ひよりと過ごした十四年が、本当に私の中にあったのだと。

スマホがまた震えた。

『明日、朝一緒に行かない？』

「…………」

私は泣き腫らした顔のまま笑った。

明日も、ひよりは私の隣に来てくれる。

でも、それは昔と同じ明日ではない。

そのことが寂しくて、それでも嬉しくて、胸の奥がぐちゃぐちゃになった。

『いいよ』

送ってから、一度消して打ち直す。

『寝坊すんなよ』

すぐ返事が来た。

『そっちがな』

「うるせえ」

誰もいない駅前でスマホに悪態をつき、私は歩き出した。

明日から何かが元通りになるわけじゃない。

美緒はいるし、ひよりには私の知らない世界がこれからもっと増えていく。私にもきっと、ひよりの知らない人や場所が増えていく。

それでいい。

少なくとも、そう思える日がいつか来ればいい。

今はまだ、ひよりが誰かと笑っているだけで胸が痛む。

今はまだ、私の知らない時間が増えるたび、置いていかれたような気がする。

それでも、いつかこの痛みを抱えたまま、ひよりの幸せを心から喜べる日が来るのだろうか。

来てほしい。

来てほしくない。

そんな矛盾を抱えたまま、私は夜道を歩いた。

大きく胸に空いた穴は、今日もそのままだ。

でもその穴の縁には、十四年分のくだらない思い出が、びっしり張りついている。

それを眺めながら生きていくのも、案外悪くない。

いつか痛みが薄れても、穴そのものが消えなくてもいい。

ひよりと過ごした時間が、私の中から消えない証拠なのだから。

――まあ、とりあえず。

明日は絶対、ハーゲンダッツを奢らせようと思う。