奇術師と帝

二. 宇という男

　現帝から遡ること数世代、時の帝の弟は、何を思ったか巨籍降下を申し出たという。それ以降、帝の弟の子孫は代々皇族の側近として仕えてきた。先帝の側近、それが梓琳の父なのである。

「宇(ユイ)よ」

　ためらいがちに名を呼ばれる。真名は宇琉だが、実のところ宇の真名は彼女も知らない。

「もし、即位した後も私が宇の隣にいたとしたら」

　梓琳は静かに言う。

「私と友であってくれたか」

「当然だろう」

「なら問うが、妃にはしなかったか？」

　宇は言葉に詰まった。

　巨大な後宮をもつ帝が、妃でもない女と一緒にいることはできない。

　宇が密かに梓琳を妃にしたがっていたことを、彼女は知っているのだろう。皇帝の縁戚という血筋を考えても、妃という座にふさわしい理由の一つにはなる。

　だからこそ、ひとり宮を離れたのだ。宇と"友人"であり続けるために。

「……それが理由か」

「まあな」

「だが、そんなに妃になるのは嫌だったのか？食事に困ることはない。雨風にあたることもない。お主の性格上、厳しい作法は嫌いだっただろうが、それさえ我慢すれば、ずっといい生活ができる」

　梓琳はまっすぐに宇の瞳を見つめ、ふっと息を吐き出した。

「国を出て旅がしたかったんだ」

　ぽつり、ぽつりと紡ぐ言葉を、宇は黙って聞いている。

「この二十年間、ありとあらゆる地へ赴いた。色んな人々に出会った。文化を学んだ。思想を知った。この辺りにはいない植物、虫、動物に会った。どれほど衣食住が満たされようとも、後宮では決して得れなかった知見ばかりだ」

　懐かしむように閉じられた瞼の裏には、宇の知り得ぬ景色が広がっているのだろう。

「我儘だと笑ってくれ。世間知らずのお子様の、愚かな夢だったんだ」

　自虐的に笑って、梓琳は宇に近付いた。

「それから宇、最後に一つ」

　なんだ、と問う前に、梓琳は懐から手拭いを取り出した。ぐしゃぐしゃに丸めた手拭いを宇の手に握らせる。

　首を傾げながら宇は手拭いを広げてみるが、やはりただの手拭いだ。

「もう一回、丸めてみてくれ」

　言われた通りに手のひらの上で丸めたのを確認して、梓琳は指をぱちんと弾いた。

「…？」

　それを合図に、手のひらの上で手拭いがむくむくと動き出す。現れたのはーーー。

「うぉっ！？」

　一羽の鳩であった。今度は本物である。驚き固まる宇を、梓琳は幼い子供のように手を叩いて笑う。

「おまえはいつも良い反応をしてくれる」

　宇は思わず膨れ面になってしまった。

「本当に、人を驚かすのが好きだな」

「ああ。私の奇術で人が笑ってくれる瞬間が好きなんだ」

　即位して十九年、己の判断に自信が持てたことは無かった。稲による飢饉を憂いて策を練れば杞憂だと官たちに苦言を呈され、無能だと陰で笑われた。正しい選択など、何一つわからなかった。

　しかし。

「お主を後宮に入れなかったのは、正解だったな」

　きょとんとした梓琳の、目尻に刻まれた笑い皺。彼女は今日までたくさんの出会いとともに笑ってきたんだろう。

「どうしたんだ、いきなり」

「いや、気にするでない。お主も年相応に老けたなと思っただけだ」

　憎まれ口でも叩かれるだろうと思った。だが予想に反して、梓琳は返事も返さない。

　椅子に腰掛けたままの宇の体はそのまま、大きな腕に抱きしめられていた。

「置き去りにして、悪かった」

「梓琳…？」

　宇の頭上に、涙が一粒こぼれ落ちる。

「辛かっただろう。寂しかっただろう」

　抱きしめられる指に力がこもった。

「ここを去ってから、たくさんの人に会って、笑顔を見てきた。出逢った笑顔の一つ一つを思い返せば、妃にならなかったことに何の後悔もない。

　ただこの二十年間、お前の笑顔を見逃したことだけが唯一の心残りだよ」

　宇は何も言わなかった。背中に回された腕を離さぬよう、しっかりと握りしめるだけだった。

　潤んだ空に、雲隠れの月が登り始める。

　あの日と同じく寒々しい空気を纏った夜は、一層静かに去りゆく時を思い起こさせる。

「じゃあな、宇」

　宇の体から離れた梓琳は顔も見せないで、くるりと背を向けてしまう。ふたりの間に流れた湿っぽい余韻も一切残さずに、彼女は来た時と同じように絨毯の上を歩いていく。

「また、会いにきてくれるか」

　扉まであと三歩、というところになって、ぴたりと梓琳の足が止まった。

「それは帝としての命か？」

「いや、旧友からの頼みだ」

　少し戯けて、宇は言う。

「お主の手がしわくちゃになって器用に動かなくなる前に、俺にもう一度奇術を見せてくれ」

　その言葉に梓琳は振り向く。笑顔だった。

　その悪戯っぽい笑みは、どんな後宮の華々にも勝るほど美しかった。

「さあ、どうだかな。お前の目が黒いうちに戻れるかどうか…」

　幼い頃から変わらない無邪気さと、強かな根性を備えた女は、気障ったらしく肩を竦めて言った。

　宇は確信している。必ず梓琳はこの地に戻ってくると。目尻にもっと笑い皺を刻んで、宇に会いに来てくれると。

「それでは、失礼いたします」

　肩に鳩を乗せて拱手した奇術師殿は、扉を開いて現れた侍女に囲まれてそそくさと退出した。一瞬肩が跳ね上がったように見えたのは、その眼に林杏の姿を認めたからであろう。清潔好きの林杏のことだ、梓琳を覚えていようがいまいが、鳩が部屋の中を飛んだことに立腹するに違いない。

　林杏にそう怒るなと言ってやろう、と思ったときだった。

　背中の辺りで何(・)か(・)が動き出す。

「なっ……！？」

　宇の声が上がるが早いが、その何かは勢いを増して背中から出てきた。

　先ほどの紙の蝶である。

「梓琳め、もう驚かんぞ」

　背中に一羽残っていたのには驚いたが、もう所詮は紙であることを知っている。もう梓琳は居ないが、ひとりごちるように呟いた。

　違う。火に吸い寄せられていった蝶の挙動とは明らかに違う。夢遊病の患者のようにふらふらと舞う一つの蝶は、やがて力尽きたように、形を保てずに潰れ落ちた。

「……？」

　蝶を模していた紙を開く。粗い手触り。見れば、質が悪く日焼けした相当古い紙である。

　そこに書かれてあったのは、梓琳ではない子供の拙い字だった。

『ひさしぶりに、いもがたべられました』

　たった一文。それだけで、頬を伝った雫が文字を滲ませるのに十分だった。

　十五年前、国を大きく揺るがした冷害。官たちには要らないだろうと笑われた芋の供給を、確かに受け取り、命の糧にしてくれた人がいる。

　手先は器用なのに変なところで不器用な彼女は、ひょっとすると、宇の心配事を見抜いていたのかもしれない。要らぬ心配などするな、ということなのだろうか。

「莫迦者が」

　気付けば口元が綻んでいた。

　梓琳は知らないだろう。今のが二十年間で初めて、彼女が見逃した宇の笑顔だったことを。

　息を圧するような闇が宮を包んでも、もう宇が夜を恐れることはない。

　帝と奇術師。ただそれだけの関係であっても、宇が梓琳の友であるならば、彼女もまた、友であってくれると知ったから。

◯◯

　時を待ち侘びていたように、月は宮の上で南中した。

　夜を鮮やかに彩る術があるとすれば、それはきっと梓琳の奇術だろう。

　そんなことを考えながら、とある大陸の帝は眠りについたという。