1/9

プロローグ　うまくいかない演奏

　音が遠い。

　自分の感覚ではないみたいにすべてが進んでいく。

　息を吸っても吐いても何も変わらない。

　只一定の間隔で展開していく。

　つまらない、楽しくない、やりたくない。

　そんな気持ちが徐々に体を侵食して、気持ちと体を鈍らせていく。

　目の前の鍵盤がぼやけ、そして暗転していくみたいに少しずつ闇が視界を支配していく。

　そんな時にふと思う。何のためにピアノを弾いているんだっけ。

「成田君、止めて」

　先生の言葉で僕の意思とは関係なく演奏の手が止まった。

　ほっとした気持ちは無視した。

「ここ強かった。そんなこと譜面に書いてないよね？　なんで譜面通りに弾かないの？　もしかして私のことおちょくってる？」

　音大入学時から１年間僕の演奏を聴き続けた先生は、苦々しく僕を見つめた。

　あまり僕のことが好きではないと気づいたのは半年前。１年の秋くらいだっただろうか。

「すみません」

「謝罪はいいから、きちんと弾いて。動画でまた落ちるよこんなの」

　動画審査、オーディションの書類と似たようなもの。地区予選に出場するためには通らなければならない、多くのコンクールで採用されている行程。

　高校生の時までは落ちたことはなかった。ここに入ってから通過した記憶はない。

　息を整えるふりをし、再度少し前から弾き始める。指が勝手に動いて音を紡いでいく。

　そしてまたどんどんと音が遠くなる。意識がピアノから自分の思考の方へシフトしていく。

　――何のためにピアノを弾いているんだっけ。

　そうしてまた、演奏は止められる。