美しい夜に

３ 二つめの机

　　　二つめの机

僕はそっと、寝ている人を起こさないように、そっとそっと、その席を離れた。

一つめの机は、僕の席ではなかったらしい。

それにしても、いったい誰が窓を開けているのだろう。そう思いながら窓に近づき、揺れるカーテンの隙間に顔を入れ、外を覗いた。グラウンドには、何もいなかった。空を見上げると、やはり月が眩しいほどに光を放っていた。

月は太陽の光を反射しているのだと聞いたことがあるけれど、きっとそれは嘘だと思った。太陽の光が、あんな冷たく透明なわけがない。太陽の光は、体を芯まで温めてくれるけど、月の光は心を清めるように、そして時に嘘を見抜くかのように、しんと冷たく眼球の奥に光を落とす。

僕は窓を閉め、鍵をかけた。けれど、少し考え直して、その鍵を開けた。もしかしたら、この窓を開けたい誰かがいるのかも知れないと思った。

来た時と同じように、そっとそっと静かに黒板の前に戻ると、教室全体を見渡し呼吸を整えた。

僕の席を探さなければ。

ほんの少し怯えながら、二つめの机へと近づいた。一つ目の机と同じように、その表面に指を滑らせる。椅子を引き、そこに腰かけた。その瞬間、ふわりと体が宙に浮く感覚があった。

そこは同じく夜であった。

見渡す限りの夜。

一面の星空。

僕は教室にいたはずなのに、僕を閉じ込めていた壁も天井も窓も扉も、どこかに消え去っていた。座っていたはずの椅子も、さっき触れたばかりの机も、止まった時間を示す時計も、何もなかった。それどころか……。

僕は宙に浮いていた。

宇宙のど真ん中、地面も空もなく、上も下もなく、僕は宇宙の真っただ中にいた。

後ろを見ようとしたけれど、つかまるところもなく僕は浮いていたので、首をひねることはできたけれど、体の向きを変えたりすることはできなかった。

その見えない後ろから、「ねえ、あなたはだれ？」と声がした。

僕はその声の主を見ようとしたけれど、やはり首の動く範囲でしか振り向くことはできなかったので、顔を見ることはできなかった。

「そのままでいいのよ。いずれこちらを向くことになる」

声の主は女の子のようだった。か細く、透き通った声だった。

ここはどこ？　と僕は声を出したつもりだったけど、その声は自分の耳にすら聞こえなかった。

「声を出そうとしても駄目よ？　ここは宇宙なんだから。音は出せない。私の心に直接話しかけて？」

僕は試しにやってみた。

　ここはどこ？

　僕は心の中で言ってみた。

「それじゃあだめよ、うまく聞こえない。ちゃんと私に話しかけるようにやってみて」

「ここはどこ？」僕は言われた通り、女の子に話しかけるつもりで言ってみた。

「そう！　うまくいったわ。ちゃんと聞こえた。簡単でしょ？　誰でもすぐにできるの。心の中で話すことは、声に出すより簡単なのよ」女の子は僕がちゃんと話せたことが、とても嬉しいようだった。

「ああ、そう、あなたの質問に答えていないね。ここがどこか。見ての通り、ここは宇宙よ。私はこの宇宙を、果てまで漂い続けるの」

「果てまで？」

「ええそうよ。今は旅の途中。地球を離れて、もう何年にもなるわ」

僕は目の前に広がる無限の星を見ながら、女の子の言葉を心の中で反芻した。「この宇宙を果てまで漂い続けるの。今はその旅の途中」僕は意味を理解し、その孤独な旅を想像した。

　宇宙を、果てまで漂い続ける。

「宇宙の果ては、どこにあるの？」僕は質問の続きをした。

「それがわからないから知りたいの。誰も見たことがない。誰も知らない。どんな本にも載っていない。私は知らない場所に行くのが好き。うんとうんと遠くて知らない場所にね。そうね、私はね、この宇宙を全部見たいの。望遠鏡なんかじゃ見れない、まだ誰も見たことのない星々や、そのもっとずっとずっと先にあるものを。ここは私の世界なの。あなた、教室から来たんでしょ？　今までにも何人か来たわ、あなたのようなお客様が私の世界に。私の、望んだ世界に」

「ここは、君の世界……」

「ええ、そうよ。気に入った？　あなた、名前はある？　私はみつきよ。美しい月と書いてみつき。自分で決めた名前なの。教室にいた時、窓から月が見えたでしょ？　ああ綺麗だな、私もあんな風になりたいな、って思ったの」

「僕には、名前がないんだ」

「うん、そうよね。ここに来た人たち、みんな名前がなかった。けど、名前はあった方がいいよ。自己紹介ができないもの。それに、名前がないと、自分が誰なのかわからない。自分が誰なのかわからないって言うのは、なんだか寂しいよ？　だからちゃんと、私は『みつきです』って言えるように、私は自分でつけたの。ねえ、よければ一緒に考えよ？　あなたの名前。時間はたくさんあるから」

「ほんと？」

「うん！　ほんと！」みつきは、僕の後ろでくすくすと笑った。

それから二人で、僕の名前についていろいろ考えた。

「あなたはどんな世界に暮らしたい？」「あなたはどんなものが好き？」「あなたはどんな人になりたい？」

みつきはいろんな質問を持っていた。けれど僕はその質問の答えをほとんど持っていなかった。

「うん、そうよね。あなたはまだ、教室に生まれたばかりなのよね」

「うん。自分のこと、何もわからないんだ」

「私の机は、何個めだったの？」

「何個めって？」

「他の椅子にも、座ってみたんでしょ？」

「ああ、うん。二つめだよ」

「そうか。じゃあまだあんまりわかんないね。まだ始まったばかりだもんね」

「他の席にも、みつきみたいな子がたくさんいるの？」

「ええそうよ！　みんな自分の世界を持っているの。たくさん見に行くといいわ。名前はそう、その後がいいね。とてもとても大事だから」

「みんな自分の名前を持っている？」

「わからないわ。私に出会った人たちは、きっと名前を持っていると思う」

「その人たちも、自分の世界を持っている？」

「ええ、教室にあった机の数だけ、誰かの世界があるはずよ」

僕は教室にあった机の数を思い出してみた。確か、二十六個だ。

「僕もそのうち、自分の世界を持つのかな」

「ええそうよ。教室のどこかに、あなたの椅子と机がある。あなたが自分の世界を持った時、それは見つかるわ」

僕には想像ができなかった。自分がどんな世界を望むのか。永遠の時を過ごす決意をするほどの世界が、どんなものなのか。

「怖いの？」

「うん、そうかもしれない」

「けれど、いつまでも教室にいても、幸福は訪れないわ」

「教室からは、出られないの？」

「いいえ、出る方法は、二つある。自分の望む世界を持つこと。もう一つは……」

「もう一つは？」

「簡単よ、望まない世界に行くこと」

「望まない、世界……」

僕は望む世界を想像することも、望まない世界を想像することも、どちらもできなかった。

「望まない世界っていうのは、どういう世界なんだろう」

「さあ、私にもわからない。行ったことがないもの」

それからしばらく二人は黙って星空を眺めた。

僕はまだ声しか知らないこのみつきと言う女の子を、ほんの少し好きになっていた。友達になって、もっともっといろんな話をしたいと思った。そして気になって聞いてみた。

「僕はまた、みつきに会える？」

「いいえ、もう会えないわ。一つの席には一度しか座れないの。それが自分の席ではないとわかってしまうから。そしてあなたはいずれ自分の机と椅子を見つけるのよ」

「自分の机と椅子を見つけたあとは、どうなるの？」

「あなたはそこから抜け出せなくなる。けれど、抜け出したいなんて思わなくなるわ。だって、そこが一番、自分のいたい場所なんですもの」

「みつきはどれくらいここにいるの？」

「わからない。地球を離れて、月に着くまでにひと月ほどかかった。月には一年くらいいたと思う。それから先は、もう数えることができなかった。もう何年も、この宇宙にいる。ゆっくり、ゆっくり、地球から離れているの」

そう言われて探してみると、とてもとても遠くに地球が見えた。さっきまで見えなかったのに。暗くて見えなかったのかなと思った。その向こうから太陽が昇るのが見えて、地球は陰になっている。

「あれ、地球だね。さっきまで見えなかったのに」

「地球はさっきからあそこにあったわ。さっきあなたが向いていた方向には見えなかっただけ。私たちはね、自転しているの」

「自転？」

「そうよ。ゆっくりね、回っているの。さっき言ったでしょ、いずれこちらを向くことになるって。この宇宙ではね、すべての物が回っているの。地球に一日があるように、あなたも何時間かかけて、一回転しているのよ」

だからさっきまで、地球は見えなかったんだ。僕は納得した。そう言われて見れば、見えている星たちが、少しずつ違っている。

「ねえ、こっちを向いてみて。あなたの顔が見たい」

そう言われて、僕は振り向いた。

地球の向こうに登った太陽の光が、みつきの顔を照らしていた。

眩しそうに目を細めたみつきの顔が見えた。笑っていた。優しく、眩しく、太陽のように。

僕はその美しさに息をのんだ。光の粒がきらきらとみつきの髪の毛にからみつき、金色に輝いていた。やがてみつきを照らす太陽の光は、地球の向こうから完全に姿を現し、目が眩むほどの光で僕とみつきを包み込んだ。

教室で再び目を覚ました後も、僕の目の奥には太陽の眩しさが残っていた。

暗闇だけではなく、光で目が見えなくなることもあるんだなと僕はぼんやり考えた。

だとしたら、暗闇に照らされて見える景色もあるのかも知れない。

僕はそっと立ち上がり、静かに窓際に歩いた。カーテンを開けると、やはり窓は少し開いていた。僕は空を見上げ、月の光を浴びながら星空を見た。あのどこかに、みつきは今もいるのだろうか。宇宙の果てを夢に見ながら。