人喰い鬼と焼きビーフン

――これをサエカが？

――うん。がんばってみた。どう？　おいしい？

――まあまあ。ちょっと味が薄いかな。

――まったくもう。そういう時は、素直に「おいしい」って言えばいいの！

――ああ。今度からそうする。

――サエカ！　サエカッ！　おおおお！

――ちっ。薄味だな。こんな女、不味くて喰いきれねぇや。

　打ち捨てられた亡骸を目前にして、タケルは慟哭した。

　喰われる様を傍観するしかなかった、無力。

　左肩から脇腹までを失い横たわった、恋人。

　命を奪い、その命までもを放棄した、横暴。

　伝えるべき言葉を伝えていなかった、愚昧。　

　何が悲しいのか。何が悔しいのか。彼にはもうわからなかった。

　だから彼は、道を見失った。

　＜人喰い鬼と焼きビーフン＞

　１

　鬼は雑食で、熊でも鮫でもキャベツでもコオロギでも人間でも口にする。

　彼は年に一度、差し出された村人を一人だけ、喰う。対価として、普段は周辺の害虫・害獣・雑草を喰う。

　結果、鬼は村に豊穣と安定をもたらすことになる。

　村と鬼の間で、そういう契約が成されているのだ。

　この村では年間一人が確実に死ぬ。

　だが鬼の来ない隣村では、年間十数人が狼や熊の餌食となっている。イナゴの大群により不作となった年もある。

　大局的に見れば、人喰い鬼が棲みついたこの村は平和と言える。

　もちろん、近しい者が喰われない限り、だ。

　２

「焼きビーフンいらんかねー。東国名物・焼きビーフンだよー。おいしいよー」

　公園にて、老婆が台車付きの屋台を広げ、客引きをしている。声を張り上げるその様子は、見ている方が心配になってしまうほどだ。

「焼きビーフンいらんかねー。東国名物・焼きビーフンだよー。おいしいよー」

　村人たちは遠目に屋台を見つめるだけで、誰もビーフンを買おうとはしなかった。

――ヤキビーフンだって？　なんだろうね。買ってみようか。

――やめとこうよ、なんだか怪しいし。

　東国との交流が希薄なこの村の人々は、『東国名物』と言われても好奇心より不可解さの方が勝ってしまう。

　ゆえに、客足は皆無だった。

　しかしそれでも老婆は諦めず、翌日も翌々日も、公園でビーフンの屋台を広げた。

　３

　一週間が過ぎた頃。

　四十代半ばほどの男性が、老婆の屋台を訪れた。

「婆さん。そのヤキビーフンってのは、うまいのかい」

　その声を聞いた途端、老婆の顔が少女のように輝いた。

「ああ、おいしいとも。なんせ、あたしがちっちゃな頃から母さんが作ってくれた、思い出の味なんだから！」

「そうか。なら、ひとつ頼む」

「はいよ！　腕によりをかけて焼くからねぇ」

　鉄板の上で、ビーフンが魚のように跳ね回る。

　ピーマンやネギやキャベツから漏れ出た水分が、ジウジウと音を立てる。

「これに鶏がらと、塩コショウと、すだちをかけるのがコツさ」

　柑橘系の爽やかな、それでいて甘すぎない香りが加わり、鼻腔をくすぐる。

　男は、無意識に唾を呑みこんでいた。

「婆さん、これはきっとうまいんだろうな。もうわかるぜ。間違いなくうまいものだ」

「だからそう言ったじゃないか。屋台ってのはね、台所とは違うんだ。目で。耳で。鼻で。口で。そして最後に胸で、おいしさを感じさせなきゃならんのさ」

　老婆の熱弁に、男はただただ頷いた。

「はい、お待ち」

　やがて、ビーフンの盛られた皿と、割り箸が差し出された。

　男は割り箸をしげしげと見つめると、突然かじりついた。

「あらあら、それは食べ物じゃないよ！」

「いや、喰えるが。うまくはないな」

　モグモグと割り箸を咀嚼しながら、男が答える。

「そうか。この村の人たちは箸を知らないんだね」

「ハシ？　それも東国の食い物なのか」

「ええと、ほら、こうやってビーフンを挟んで食べるための道具なんだけど……いきなり使うのは難しいか。しまったねぇ、フォークでも用意しておくんだった」

　老婆が独り言を言っているうちに、男は手づかみでビーフンを食べ始める。

「ああ、なんて行儀の悪い。それに、熱いでしょうに」

「気にするな。俺はいつも手づかみだ」

　言う通り、熱さを意に介した様子もない。

「ところで、どう？　おいしいかい？」

「ああ。うまい」

　会話をするのも面倒だと言わんばかりに、彼はモグモグとビーフンを食べ続けた。

　それを老婆は、満足そうに見つめていた。

「俺、こういう塩味の効いた細長いものが大好きなんだ」

「そりゃよかった」

「本当にうまかった。もっと早くヤキビーフンに出会えていれば、俺は……」

「ありがとう。あら、ここにはビーフンみたいな料理はないのかい」

　すると男は、少し困ったような表情を浮かべた。

「あると言えばあるが……料理、ではないね」

「へえ？　よかったら教えておくれよ。この村のおいしいものも、あたしは知りたいんだ。まだ何にも知らないことだらけでね」

　数秒の沈黙の後、男は真面目な顔をして答えた。

「血管」

「いやだよあんた、悪い冗談」

　４

　それから毎日、男は屋台に顔を出すようになった。老婆も当初と変わらず、毎日屋台を出した。雨の日も、風の日も。

　客は、いつも一人だけだった。

　それどころか、以前は遠目に見ていた数名の村人たちも、ぱったりと公園に姿を現さなくなった。

　公園の外にはいるのに、屋台を開く時間になると、いつも誰も通らない。

　そんな中、二人は少しずつ雑談をするようになった。

　老婆はミンシェという名前で、男はゴルバという名前だとわかった。

　だが、そうとわかった以降も、ミンシェはゴルバを『あんた』と呼び、ゴルバはミンシェを『婆さん』と呼んだ。

　ゴルバはミンシェに、この村のことを色々教えた。

　だが、人喰い鬼のことだけは教えなかった。教えられなかった。

　５

　季節が過ぎ、冬がやってきた。

「焼きビーフンいらんかねー。東国名物・焼きビーフンだよー。おいしいよー」

　ミンシェは今日も、屋台の前に立っている。

　ゴルバは今日も、屋台の前を訪れる。

「婆さん、雪が降ってるじゃないか。今日ぐらい休めよ。風邪引くぞ」

「あらやだ。あんた、あたしのこと心配してくれてるのかい？」

「……別にそんなつもりはないが」

　思わず目を逸らすゴルバ。

（俺が、心配？　人間を？　へっ、それこそ悪い冗談だ）　

　ミンシェは優しく微笑む。

「ありがとうねぇ。でも、あたしも儲かってないからね。毎日がんばらなきゃなんだよ。あんたが友達でも連れてきてくれたらねぇ」

　その言葉が、ゴルバの胸に突き刺さる。

（もしかして、俺がここに来ているせいで……？　けど、俺は婆さんの焼きビーフンが……）

　直後、ミンシェはハッと気づいたように言い直した。

「あっ、やだやだ。せっかくいつも来てくれてるのに、そんなこと言っちゃあ罰が当たるね！　さ、今日もおいしいよ！」

　毅然と笑顔を作るミンシェの姿に、ゴルバの胸がちくりと痛んだ。

　６

　長い冬は続く。

　公園には屋台が一台。

　ミンシェとゴルバ。

　いつもの風景。

　ただし、この日は少し違った。

「一杯、いいですか」

　不意に発せられた声のする方へ、ミンシェもゴルバも向き直った。

　そこには細身の、若い青年が佇んでいた。

　しばらく時が止まったようにしていたが、やがてミンシェは愛想良く笑った。

「ああ！　どうぞどうぞ、ゆっくりしていきなさいな！」

「どうも」

　そう言うと青年はゴルバの隣に座った。

　新しい客が来た――！

　ミンシェは当然のこと、ゴルバも不思議と安堵を憶えていた。

「いやあ、見ての通り小さい店だけど、味は保証するからね！　味わっておくれ」

　青年は目前で焼かれるビーフンを、頬杖をつきながら眺めている。

「へぇ、これがビーフンか。食べるのは初めてだなぁ。何でできてるんでしたっけ」

「これはね、米で作るんだよ」

　折込済みというように深く頷くと、青年は肩にかけた鞄から一本の酒瓶を取り出した。

「偶然ですね。実はこれも、米から作るお酒でして。もしよかったらどうです？」

「あら、いいの？　じゃあ、これを焼き上げてから頂こうかしら」

「ほら、お客さんも一杯」

　急に話を振られて、戸惑い気味にゴルバは答えた。

「あ、ああ。もらおう」

　そう言って、急いで水を飲み干してからコップを向けた。

「あらおいしい。お酒なんて呑むの、久しぶりだわ。最近買う余裕がなくって」

　早速酔いが回ったのか、ミンシェの顔が赤みがかってゆく。

　青年はそれに、爽やかな微笑を返す。

「ははは。またそんな。大丈夫ですよ。明日からはきっともっとお客さんが来るはずです」

「そうだね。こうして坊やも来てくれたんだし、幸先は良いね」

「そうですよ。気を強く持ってください」

　談笑する二人を尻目に、ゴルバは青ざめた顔をして俯いている。

「やだよあんた、そんなにお酒弱かったのね」

「んん……そうだな……実は、コイツには弱いんだ……」

　ゴルバは押し殺した声でつぶやく。

「ところで坊やは、どうしてウチに来てくれたんだい？　実は、なかなか客足が芳しくなくて困ってたところなんだよ」

「ああ、それはですね――」

　言いながら青年は、俯いたままのゴルバの肩に手を回した。

「古い――友人なんですよ。彼の」

「あら！」

　ミンシェは口の前で軽く手を合わせた。

　対してゴルバは、ハッとして青年の方にゆっくり視線だけを向けた。

「あんた、やるじゃないか。本当に友達を連れてきてくれたんだねぇ。ありがとう」

「そうなんですよ。彼がいなければ、ぼくはここに来てないですから」

　そう言って青年は、腰をかがめてゴルバの顔を覗き込んだ。そして、彼だけに見えるように、暗い笑みを浮かべる。

「小僧、お前――」

「黙れ」

　青年は人差し指を口のところで立て、小さな声で囁いた。

　そんな二人の様子には気づくこともなく、ミンシェは空を見上げて言った。

「――ああ。うれしいねぇ」

　そして彼女は、ゆっくりと仰向けに崩れ落ちた。

　７

「婆さんっ」

　かすれた声を振り絞り、ゴルバはミンシェの方へヨタヨタと歩いていく。

　青年は意外そうな表情で、口を開けている。

　ミンシェは目を閉じたまま、ゴルバにささやく。

「あんたのことを笑えないよ。あたしも久々で、酔いが回ったみたいだ。歳だわね」

「バカヤロウ。婆さんのは風邪だ。顔真っ赤だぞ」

「そうかい。気づかなかった。自分の顔は見えないじゃないか」

　ゴルバは歯を食いしばりながら、ミンシェの髪を優しくなでる。

「だから言ったじゃねぇか。風邪ひくぞって」

「それでもあんたがおいしそうに食べに来てくれるから、がんばっちゃったわけさ」

「……」

「ねぇ、あんた。そこの坊やも」

　自分が呼ばれるとは思わず、青年も小走りにミンシェの方へ寄った。

「作り手はね。『おいしい』って言われたら、それだけで、全部、ぜーんぶ、報われちゃうんだよ」

「……」

「……」

　青年もゴルバも、黙って話の続きを待った。

「本当においしく作れたのか不安なんだけど、でもやっぱり『おいしい』って言って欲しくて、ずっと、ずーっと、がんばっちゃうんだよ」

　その言葉で、青年の記憶が呼び起こされた。

　いつか、幸せだった頃に聞いた、あの言葉。

　サエカのあの言葉。

――うん。がんばってみた。どう？　おいしい？

「そんな、バカヤロウなの」

　そうして、笑って、ミンシェは終わった。

「婆さん！　婆さんっ！　おおおお！」

　ゴルバは慟哭した。

「それはっ……」

　青年――タケルは、背後からゴルバを蹴り倒した。　

　叫ぶ。

「それは俺が言った！　俺が叫んだ！　あの時、鬼よ、お前がサエカを喰った時に！」

　サエカ。

　サエカ。

　サエカ！

　サエカを殺されて以来、タケルは脳裏で彼女の名前を何度も呼んだ。

　誇張ではなく、数万回は呼んだ。

　だが改めて口に出してみると、もう止まらない。

　鬼に復讐を誓い、数年間押し殺してきた感情が、濁流となって溢れ出す。

「お前はサエカを喰った！　それは受け容れよう。失った苦しみを抱いているのは俺だけじゃない。そう思って、どうにか受け容れられる振りはできるようになった」

　激昂しながら、倒れたゴルバの顔を踏みにじる。

「だがお前はサエカを『不味い』と言い、打ち捨てた！　だったら何だったんだ！　サエカは！？　お前は！？　俺は！？　何だったと言うんだっ！」

「サエカ……あの時の女か」

　味の薄い女がいた。そのことはゴルバ自身も覚えていた。名前など知らなかったが。

「それをお前は、こんな、こんな料理を『うまい』と言い、通い詰めていたと。サエカが？　この一皿に劣ると？　なあ、劣るってわけか！　こんな安物に！」

　感極まったタケルは、手をつけていない自分のビーフンの皿を掴み、投げ捨てようと振りかぶった。

「食ってみりゃあいい。それを捨てたら……俺と同じだ」

　倒れ、踏みつけられたまま、ゴルバは強い声で言い切る。

　気圧されたタケルは動きを止める。

　そしてゆっくりとゴルバの顔から足を放す。

　皿を屋台に置き直し、箸を持ち、ビーフンをすする。

「こんな安物に――！」

――まったくもう。そういう時は、素直に「おいしい」って言えばいいの！

――ああ。今度からそうする。

――ああ。今度からそうする。

――ああ。今度からそうする。

『今度』が訪れることはなかった。今までは。

　今が、『今度』だった。

　タケルの頬に、ほろほろと涙が伝う。

「そうだ、あんたの姿を見て思い出した」

　そう言ってゴルバは、うつ伏せだった体をごろりと回し、ミンシェと同じように仰向けになった。

「おぉい……婆さん、聞こえるかぁ……今日は伝えたいことがあったんだけどなぁ……」

　当然、返事など来るはずもない。が、構わず続ける。

「ハシ、使えるようになったんだ」

　そうして、笑って、ゴルバも終わった。

「……おいしい」

　サエカ。聞こえるかい。

　遅くなったけど。

　本当に遅くなったけど。

　俺、ようやく素直に言えるようになったんだ。

　お前の作ったクリームシチュー、おいしかった。

　憑き物が落ちたようだ。

　タケルは涙を拭いて、ミンシェとゴルバの亡骸を並べた。

　そして二人の間に、酒瓶を置く。

　ラベルには、『鬼殺し』と書いてあった。

　８

「ごっそーさん。うまかったよ」

「はい！　ありがとうございます！」

　何が悲しいのか。何が悔しいのか。彼にはもうわからなかった。

　けれど彼は、道を再び見出した。

「焼きビーフンいらんかねー。東国名物・焼きビーフンだよー。おいしいよー」

　そうして、笑って、タケルは始まった。