17/24

檻とハゲ

　一歳のころは、親によく檻に入れられた。

　と、言ってもストーブの周りに近寄らないようにする柵だったらしいのだが、ストーブがなくなってもその柵が置いてあり、俺はその中にいた方が機嫌がよかったとか。

　まるで、『バック・トゥ・ザ・フューチャー』のジョーイおじさんだ。（ジョーイおじさんは、現代では刑務所に入っている。過去では檻の中が好きで入っている人物だ）ジョーイおじさんよろしく俺も、刑務所に入ったらどうする気だ。

　三歳には、弟が生まれるからと、親戚に預けられた。そこで、頭を切る怪我をすることになる。

　風呂に入る前に、トイレに入る。親戚の家は、トイレから風呂まで、距離があった。

「風呂はすべるから、走って入っちゃダメだよ！」

「はーい！」

　俺は廊下を全速力で走って、風呂場に脚を踏み入れた。その瞬間、目の前が真っ暗になった。

　気がついたら、頭を縫われていた。どうやら、俺は風呂場のふちに頭を打ちつけて、気を失ったらしい。

　今でも頭には、その傷が残っている。頭の傷なので、ハゲになっている。おかげで、俺は人生で一度も坊主にしたことがない。坊主どころか、スポーツ刈りのような短い髪型にしたことがない。短くすると、ハゲが目立つからだ。

　この出来事に関しては、完全に俺が悪い。馬鹿にもほどがある。

　子どもを持つようになって考えると、どういう状況だったんだろうと、恐ろしくなる。もし、自分の子どもを預けていて、同じことになったらどうするだろう。

　たぶん、預けている家に、怒鳴り込みに行くかも知れない。

　そんな状況を作り上げてしまった自分に呆れるしかない。