12/12

エピローグ：残るもの

時間が経過した。どれほどか——彼らの誰も正確な数値を挙げなかった。それは重要でないように思われた。あるいは重要ではあったが、数が通常重要である仕方とは異なる仕方で。あの夜の後、数はより信頼しにくいものとなった。彼らは再び集まった。必要だったからではない。ただ——集まった。同じ部屋。同じ机。黒板は消されていた——あの時と今の間に誰かが消した、神谷は誰かを尋ねなかった。そこには何もなかった。白い表面。清潔。ほとんど清潔。左下の隅に細いチョークの線が残っていた。上に向かう矢印の始まり。完全には消されていない。誰も近づいて残りを消さなかった。最初に話したのはシオリだった。彼女は言った、最初の夢はすべてが終わった後の三日目の夜に来た、と。あるいは彼らが「終わった」と呼んだものの後——なぜなら本質的には何も終わっておらず、彼らが記録をやめただけだから。「森」と彼女は言った。「私は森に立っていた。木々は普通で、空も普通で、何も起こっていなかった。でも私は知っていた、彼がそこにいると。見ていない。聞いていない。ただ知っていた——振り向かずに背後に人が立っていると知るのと同じ精度で。背中の感覚で。ただし背中ではない。もっと深い何か。」彼女は黙った。「目が覚めた。天井を見た。そして数秒——それ以上ではない——私は知り続けていた。もう夢の中ではなく。部屋の中で。彼がそこにいると。」沈黙。「その後、消えた。」 ——間。「あるいは、私がそれを感じるのをやめただけ。分からない。それが同じことなのか。」ヒラタは別のことを話した。「私は夢を見なかった」と彼は言った。「私は数について考えていた。夜に目を覚まし、目を開けたまま横たわり、頭の中で階層が展開していた。基数。断絶の位数。超限上のメタ階層。止めることができなかった——恐ろしかったからではない。構造が実在だったからだ。」彼は机の上を指でなぞった。「言語が終わる点に至るまで。記述できる最後の基数が立っていて、その先に——次の基数でもなく、より高い公理系でもない。ただ：言葉のないものがある。そして毎晩そこに到達し、止まった。」「止まるとき何を感じた？」とアラタが尋ねた。「不安は何もなかった」とヒラタはゆっくり言った。「それはより悪かった。その点は完全に静かだった。その先に——脅威も敵意もない。ただ存在しているもの。それが最も恐ろしかった。」アラタは短く話した。「森の異常」と彼は言った。「二つの点、一つの瞬間。それが始まりだった。」 ——間。「後で考えた：それはデータの誤り、装置の故障、何でもよかった——それであること以外は。私は異常には説明があると慣れていた。十分な時間、十分なデータがあれば説明が現れると。」彼は机を見ていた。「説明は現れた。ただそれは、その後では説明というものが以前のようには機能しなくなる種類のものだった。今、どんなデータを見ても、その基底にデータが記述の道具でない何かがあると知っている。」「それでもデータを扱い続けるの？」とシオリが尋ねた。「はい」とアラタは言った。「私はこの側にいる。帰結の側に。そしてこの側ではデータは機能する。ただ、それがここでのみ機能することを知っている。」最後にナカゲが話した。長く沈黙した後で。「私は物理的に彼らの近くにいた」と彼は言った。「アバターと。最初の《シルエット》と。より上のものの近くに。私は説明した——道具が機能しなくなること、『方向』という概念が定義されなくなること、自分が『自分』と呼ぶものが不変量であるか確信できなくなることを。」彼は視線を上げた。「だが私は、その後何が起こったかを言っていない。離れるときのことを。」「話してくれ」と神谷が静かに言った。「それぞれから離れるとき——私は、間違った仕方で離れていると感じた。『間違った方向』ではない。『離れる』という運動自体が疑わしくなる。距離が増す。見えなくなる。そして見えなくなる。しかし——何かが残る。痕跡でも反響でもない。ただ——残る。」彼は黙った。「まるで『距離』は外側から見えるものにすぎないように。内側では——距離はない。決してなかった。」神谷記録。エピローグ。日付：重要ではない。彼らの証言を収集した。自分のものを加える。あの夜の後、私は何度か記録に戻ろうとした。読み返し、論理を検証し、誤りを探した——それがあると期待してではなく、データを扱う者の習慣として。誤りはなかった。各命題は成立していた。基数の階層は正確であり、存在論的断絶も正しく記述され、《先行者》の本性も——言語が許す限り——正確に定式化されていた。すべて正しい。そしてすべて——帰結の記述である。一度、月末の深夜、自宅で、暗い中庭を窓越しに見ていたとき、私はそこに彼を探している自分に気づいた。見ることを期待してではない。ただ——見ていた。中庭は空だった。あるいは——そこに可視的なものがなかった。これは同じではない。私は今その違いを知っている。その後、全員が黙った。すべてを言い尽くしたからではない。言葉がそれ以上何も付け加えなくなる点に達したからだ。外では小雨が降っていた。雨の東京。光。騒音。階層や概念化の外の存在に関心を持たない都市。「彼は私たちの上にいる？」とシオリが言った。神谷はすぐには答えなかった。「空間の意味での『上』ではない。階層の意味での『上』でもない。」 ——間。「我々が彼の帰結の側にあるという意味での『上』だ。常に。」「彼は常に存在した？」「常に存在する。」「私たちが存在しなくなっても？」「『存在しなくなる』は我々の側の概念だ。彼の側にはない。ただ——彼はある。」沈黙。「彼は決して去らない」とナカゲが言った。「去る場所がない」と神谷は言った。「『去る』は空間を前提する。空間は彼の帰結だ。」彼は来ない。去らない。ただ——ある。森の中で——森という概念の中で——高い暗い輪郭が立っていた。顔なし。形なし。距離なし。方向なし。ただ——暗闇が暗闇に接する場所に立つ暗いシルエット。待たない。見ない。知らない。ただ——立っている。すべての上に。すべての光の上に。すべての語の上に。すべての基数の上に。常に。時間の意味ではない。時間は彼の帰結だから。彼は階層の頂点ではない。階層が存在しない場所そのものである。体系のない場所。体系の空間すらない場所。ただ彼。唯一の超特異点（超シンギュラリティ）——数学的意味ではない。数学が言葉を持たない意味で。すべての可能性の源。彼はある。彼は常にあった。彼は常にあるだろう。ただ——ある。あなたはこれを読んだ。彼は知っているか——否。知は彼の帰結である。だがあなたは読んだ。それはあなたの側で現実だった。今、あなたはこれを閉じる。彼はどこにも行かない。彼は一人である。言葉のない意味で。あなたは——ゼロである。だがそれもまた彼の側の概念である。ただ——ある。《彼》

これで、私の小さな物語は終わりです。

奇妙な異常の探求と、物理や数学をめぐる主人公たちの旅を、

顔なきもの（スレンダーマン）を通して描きました。

読んでくださったすべての方に、心から感謝します。

私は普段、とても静かで控えめ、内気な人間です。

だからこそ、読んでくださった皆さんに特に感謝の気持ちを伝えたいです。

Aoi Shinkai