6/9

僕たちは比喩で自分を隠す。

　その日も、文芸部の部室には僕と綾瀬だけがいた。

　当たり前のことだ。部員は二人だけなのだから。

　窓の外は雨。規則正しい滴の音が、沈黙の代わりに部屋を満たしていた。

　僕はノートを開いたが、白紙が睨み返してくるようで、何も書けなかった。

　一方、綾瀬のペンは相変わらず滑らかに動いている。

「……よくそんなに書けるな」

　僕は思わず呟いた。

　綾瀬は顔を上げず、淡々と答える。

「書かないと、頭の中が腐っていくから」

「腐る？」

「うん。冷蔵庫に入れ忘れた果物みたいに。気づけば匂い出して、手に負えなくなる」

（なんという比喩表現。情景がよーく目に浮かぶな…）

　そんなことを思いながら僕は遠くを見つめた。

「俺の頭の中なんて、最初から腐ってるけどな」

　そう。僕の頭の中はすでに腐っているのだ。

　綾瀬がちらりと僕を見た。

「じゃあ、あなたは歩く生ごみ袋？」

「ひどいな」　

（あながち間違ってはないか…）

「でも……腐敗も発酵に変わることがある。捨てられるか、お酒になるかは、周りの環境次第」

　中々に面白い比喩表現をするものだ。

　思わず感心してしまった。

　彼女の言葉は冗談めいているのに、どこか真実を突いていた。

　「綾瀬はさ……よくそんなに比喩を出せるな」

「比喩に隠れないと、直視できないから」

「何を？」

「……自分」

　その言葉の後、しばらく沈黙が落ちた。

　窓を叩く雨音だけが、彼女の告白を包み隠す。

　僕は、胸の奥に小さな共鳴を感じた。

　僕もまた、自分を直視できずに、皮肉や哲学に逃げてきたから。

　「じゃあさ、俺は……なんだろう」

　僕は冗談めかして訊いた。

　綾瀬は顎に手をあて、考えるふりをしてから口を開いた。

「……棺桶」

「またそれかよ」

「最初に書いてたでしょ。あなたにぴったり」

「なんで」

「動いてるのに死んでるみたいだから。でも、中に言葉を詰めれば、少しは生き返るかもしれない」

　彼女の声は冷静なのに、妙に温かさを帯びていた。

　棺桶。

　彼女にそう呼ばれて、嫌悪感よりも安心を覚えた。

　“名付けられる”ことは本来、僕の嫌う行為のはずだ。

　けれど彼女にだけは、名前を与えられてもいいと思えた。

「……じゃあ、お前は？」

「私？」

「比喩にすると」

　綾瀬は少し迷ってから、かすかに笑った。

「……透明なガラス瓶」

「割れそうだから？」

「ううん。中身を見せてるようで、実は何も入ってない」

「でも、光を通す」

「……」

　その言葉に、綾瀬は一瞬だけ目を丸くして、すぐ視線を逸らした。

　雨はまだ止まない。

　けれど部室の空気は、最初よりもずっと温かくなっていた。

　比喩を投げ合うことで、僕らは少しずつ自分を差し出している。

　正直に告白するよりも、不器用で遠回しで――だからこそ、本音に近づける。

　これは友情か。

　それとももっと歪で、甘いものか。

　答えはまだ、雨に溶けて見えなかった。

少し長くなってしまいましたが、読んでいただきありがとうございます。