ありがとう。

　１

　楽しい時間は、短く感じて。

　苦しい時間は、長く感じる。

　かつて、映画だか小説だかCMのキャッチコピーだかで耳にしたフレーズ。

　多くの人々が考えたのでしょうし、今、私も考えています。

　…と言うことはきっと、それが人間の常なのでしょう。

　私だけが、特別なわけじゃない。

――でも。

　私だけは、特別でありたい。

　そんな私を、笑いますか？

　２

　私たちの高校では、２年への進級時、進路・成績・課外活動などを加味したクラス分けが為されていました。

　筆記の勉強だけはそこそこできた私は、『シセン』に入ることができました。

『シセン』というのは、『私立大学推薦クラス』に対する生徒間での俗称です（余談ですが、他にも『国公立大学クラス』には『コッコー』、『理数選抜クラス』には『リセン』といった呼び名もありました）。

　けれど、やはりシセンはシセンなりに気苦労もありまして。

　特に、２年時の１年間で内申点が低迷してしまうと、進級時にシセンから一般クラスへと落とされます（これは『都落ち』と呼ばれていました）。

　確かに進級はしているのですが、それはあたかも留年してしまったかのような心境なんだと、風の噂で聞いた記憶があります。

　私自身も都落ちを恐れ、そうならないようにがんばりました。

　ただ、テストで高得点を取るのではなく。

　好きでもない先生の手伝いをしてみたり、本当は理解している問題を質問しに行ったり、興味もない合唱祭や体育祭でリーダーシップをアピールしてみたり。

　良く言えば要領のいい、悪く言えばしたたかな人間が集まったようなクラスでした。

　すると、友達同士の談笑ですら、何か裏があるように思えてしまうのです。私自身がそうだったもので。

　結局、私が本心から高校生活を楽しめたのは、最初の１年間だけだった気がします。

　テスト明けなど、たまの休みに遊ぶのは、いつも１年生の頃の仲間たちでした。

　そんな仲間たちと先週、初めて飲みに行ったのです。　

　３

　正直。正直に言って。

　私は、何かを期待していました。

……いや。

『何か』だなんて気取るのはやめましょう。具体的・客観的・簡潔の３点が重要だと、大学受験の頃、小論文の対策で習ったことですし。

　訂正。

　私は、高校時代の同窓生の誰かと、恋愛関係にもつれこむことを期待していました。

　さらに訂正。

　私は、高校時代の同窓生の井口くんと、恋愛関係にもつれこむことを期待していました。

　それは、大学３年にもなろうという春休み。

　井口くんが成長していることを期待し。

　私自身も、それを許容できるほど大人になったと思っていました。

　思いたがっていました。

　それが酒の勢いだというのなら、酒の勢いで構わず。

　彼にキスを迫られれば目を閉じることもできましたし、ホテルに連れ込まれそうになればそっと頷くこともできたはずなのです。

　なのに、できなかった！

　飲み会での私の惨状ったらありません。

　女子仲間の話には相槌を打ったり愛想笑いができるくせに、井口くんがしゃべっている時に限って、一言一句聞き漏らさぬよう真剣な顔をしてしまうのです。

　話のオチに達しても笑えず、相槌も打てず。

　ただただ、「この声をずっと聞いていたいなぁ。この話をずっと聞いていたいなぁ。ずっとここにいたいなぁ」などと、無意味な妄想を広げては我に返る、その繰り返し。

　せっかく彼から、

「菊池さん、何かあった？」と話を振られても、

「ううん、なんでもない」と答えるのが全身全霊。

　もちろん目線は逸らします。情けないったらありゃしない。

　何がキスだ。何がホテルだ。

　さらに、致命的ミスが２つ。

　１つ目。

「カラオケ行く人ー？」

　誰ともなく言い出す、主導者のいない店前で。井口くんが、私に声をかけてくれたんです。

「菊池さんはどう？　終電は大丈夫？」

　いきなり名前を呼ばれてびっくりです。自分が何を言ったらいいのかわからなくなっちゃって、脳内の整理がつきません。

「あっだだだ大丈夫大丈夫！いざとなったらタクシーでタクるし！」

　もうね、何なんですか『タクシーてタクる』って自分。二度手間な。白い白馬なのか、右に右折するのか。

「わかった。時間になったら教えるね。駅どこだっけ？」

　そんなこと、微笑みながら言ってこちらを直視しないで下さい！　死にます。

　あと、すぐ携帯を出して終電検索をしてくれるだなんて。

　優しくて気遣い万全で、っていうか今もこうして思い出しただけでテンションがおかしくなっちゃうくらいに大好きで大好きで、本当は「ちょっと好きかも」って程度だったのに、いざ対面してみたら「好き」から「大好き」に数瞬で変化を遂げた私の慕情をν2-ν02=2axに代入すれば、きっと光速くらいは超えていると思うのです。

　そこで彼がせっかく携帯を出したのだから、「そうだ、赤外線できる？」と言えばよかったのに、言えませんでした。

　よって連絡先交換、失敗。

　２つ目。

　おかげで終電間近になると「もうすぐヤバいよ!」と、きっちり教える井口くんの気遣いが、その時だけは憎く感じられました。

「ありがとおおぉう」

　生涯最高にありがたくない『ありがとう』をこんなところで発言するとは思いませんでした。

　まさかの早退。

　４

　あれから５日が過ぎるというのに、私を苛むのは、後悔と自己嫌悪ばかりです。

　昨日のバイトは１０年前のことのようで、あの飲み会は昨日のことのように思えます。

　携帯に入るのは、『サークル紹介代表者の皆様へ』だの『履修登録期間』だの『必修３回目…死にたい』だの、貴重な電波を浪費するメールばかり。

　井口くんのメールアドレスも知らないくせに下書きだけ何回も重ねて、今や「あ」と打てば予測変換第一候補に「愛してる」が出てしまう始末。そんな言葉、たとえ連絡先を知っていたって送れるはずが。

　それがわかっているのに、一日の終わりにベッドの中で、無駄に「愛してる」と自分で打った文字をしげしげと睨んでしまうのです。私も、電波を浪費しないものの、電力は浪費する愚者ですね。

　そういえば、彼が今、誰かと付き合っているかどうかさえも聞きそびれてしまっています。

――もしも今頃、彼が誰か私以外の女性と寝ていたら。

　想像しただけで、肺が機能を停止してしまいそうでした。

　口出しできるような立場じゃないとわかっていても。

　何もしていないのに、涙が溜まります。

　何もしていないから、涙が流れます。

　そうして、私が持つ唯一の自分に優しい能力、つまり「泣き疲れると眠くなる」という能力を駆使し、携帯を握ったまま眠りについていきました…

　５

　Re:井口洋介です！

　愛してる

＞こんばんは！こんな遅くに、しかも急にごめんね。

＞こないだはありがとう♪　楽しかったんだけど、あんまり菊池さんとしゃべれなかったからさー。

＞またゆっくり話したいなーと思って、安藤さんからメアド教えてもらっちゃったんだ。びっくりしたらごめんね。

＞もしよかったら今度また飲みにでも行きましょう！返信待ってまーす。じゃあね♪

　６

　いやいやいやいやいやいやいやいや。

　何これ？何なのこれ！？

　いや、そりゃあ最初に知らないアドレスだったから警戒したし、でも件名を見てめちゃくちゃ嬉しかったし、だけど何？　この送信履歴。

　違うんだよ井口くん！　違くはないけど違うんだよう！

　ただ寝ぼけてただけなんだって！　夢かと思ってたんだって！

……とか言いたいのに、どんなメールを送ればいいのか、考えがまとまりません。

　電話なら少し弁解できそうですが、残念なことに彼の電話番号がわからないんです。どうしてこんなところばっかり気が利かないんですか井口くん！　かわいい！　……じゃなくて。

　彼からのメール内にあった『安藤さん』のに連絡して、井口くんの電話番号を聞けば済むのは理解しています。

　今でもすでに自壊してしまいたいほどに恥ずかしいのに、それでもやっぱり、いざ電話をしようとなると恥ずかしいんです。

　全国の菊池さんに申し訳ないビビりですみません。

　あー……

　ああーーー……

　今日はずっと、このメールのことばかり考えていました。

　今の私なら、もし苦しまずに手軽に死ねる方法があれば間違いなく手を出します。殺して下さい。

　彼からの返信がないのがまた、気まずさに拍車をかけています。

　またしても私は、何も行動しないままに、夜を迎えてしまいました。

　悩みに悩み抜いて得られた妥協案は、「甘いものを死ぬほど食べて忘れよう！」というものでした。

　２０００円を握り締めてコンビニへ向かい、黒ごまプリンやフランボワーズ味のマカロンやバニラビーンズ入りのシュークリームを買い漁ります。リバウンドなぞ望むところ。

　ああ、ハーゲンダッツのクリスピーサンドと黒糖梅酒も買い忘れていました、危ない危ない。

　事は、指に優しくない重さのビニール袋を片手に、「でも私はこれより１０倍くらい重いんだよな…」などと自虐嗜好に陥りつつ、深夜の家路を急いでいる時に起こりました。

『花～はぁ～さくぅ～らぁ～♪』

　携帯に、見知らぬ番号からの着信が。しばらく液晶を眺めていても、切れる気配など。

――まさか。まさかまさか。

　私の嫌な予感は当たるんです。

　そして、それが当たるとするなら。

　この着信を取るべきか、取らざるべきか。

――これがきっと、最後のチャンス。

　ただ通話ボタンを押すだけで。それだけで。

　何かが変わるかもしれない。

　私は、その程度の勇気もないのか？

　好きだ好きだと、愛してると、いくら妄言を吐いたところで。

　私の恥ずかしがりは、『また』恋を逃がすのか？

　逃がしていいのか？

――いやだ。いやだよ。

　押せ。私。通話ボタンwith恥ずかしさ。

　ピッ……

「…………」

　永遠にも思える、長い沈黙。何を言えばいいのでしょう。

　と言うか、私の予感は当たっているのでしょうか。

「……はい。菊池です」

「ああ、よかった繋がって。井口です」

――！！

「あ、あの、変なメール送ってごめん！　私、寝ぼけてたみたいで！」

　言えました。ちょっとだけ。

「はははっ。そんなことだろうと思ったよ。いきなりでびっくりしちゃったけど、うん、大丈夫だよ」

「ごめんね!　ホント、ごめんね！　気にしないで！」

――嘘。気にして欲しい。

　今だってそう、その軽い口調に、私は少し傷ついている。

「まあ、アレだよね。物事には順序ってモンがあるからねー」

「そうだよね！　私もそう思う！　…………うん？」

「…………」

「…………」

　沈黙。熟慮。

　今の彼の発言は、なんだかおかしくありませんか？

　何がおかしいのかはわかりませんが。

「……菊池さん？」

「はいっ！」

「愛してる」

――嘘だ。彼は嘘つきだ。

「……はい……」

――本当だ。私は正直者だ。

「ね？　順序がおかしくなると、びっくりするでしょ？」

「はい……」

「でも順序が違うだけならまあ、いいよね」

「はい……」

　私は相槌を打つのに全身全霊。

　それさえも、先週はできなかったのだけれど。

　私の声はガタガタと震えています。

　鼻水が垂れてくるのを感じます。

　電話の向こう、彼の声も、かすかに震えているようです。

　それが私には、嬉しくてたまりません。

「僕と、付き合ってくれませんか？」

　え？　これはドラマじゃなくて？

　それは、それは。井口洋介くん。それは。

　私に、この私に。菊池香織に対して言っているのですか。

　言っているのですね。

　言っていると、信じてもいいんですね。

「……………………ありがとう…………っ」

　生涯最高にありがたい『ありがとう』をこんなところで発言するとは思いませんでした。

　まさか、コンビニ帰りにね。

　山ほどのお菓子を右手に、携帯を左手に。

　しかも、その女の子・菊池香織は、泣きながら笑っているというんですよ。深夜の路上で。

　そんな私を、笑いますか？