異次元のモノマネ芸

作者：ショウギ

掲載日：2026/08/23

　アパートの一室で、奇声を発しながら四足歩行をする影があった。

　その影は人の恰好はしているが、四つん這いになって、動物のマネの練習をしていた。

　薄暗い室内でマネをするもんだから、不気味で仕方ない。

壁にある棚には芸人グランプリのトロフィがいくつも並べられていた。

　テレビがその影を照らすようについていた。そこには室内にいる者と同じ人間が写り込んでおり、その芸人を紹介する番組であった。

「今回は歴史に名を遺す偉人になる男、空前絶後のモノマネ芸人の方に来てもらっています」

　司会者に紹介され、幕が上がると、その人は鳥のマネをしながら出てきた。会場は洗練された芸と面白さから湧き上がっていた。

　その人が一通りの芸を披露して、司会者に向かい合う形で椅子に座った。

「いやー、相変わらずの芸、感服です」

「…どうも」

　短く応えたのみで、だんまりとして司会者の方を見た。

　その表情は何を考えているのか全くわからない。あらゆる人間に会ってきた司会者も思わず顔をしかめるほどの不気味さを帯びていた。

「えっと、それではまず今日に至るまでの簡単な歴史を見ていきましょう」

　司会者がそう言うと、テレビの画面はその芸人が初めて芸を見せたモノマネグランプリの映像から始まり、その軌跡を辿る映像が流れた。

　すると、薄暗い部屋に「ピンポーン」とインターホンの音が響いた。

「グエッ」

　突然の音に動物のマネをしていた影はビクリと跳ねた。そして、ゆっくりと起き上がって、玄関の方に歩いて行った。

「こ、こんにちは。隣の者なんですけど」

　玄関を開けると、男が立っていた。

　男を視認すると、軽く会釈をした。

「あの、さっきから何やらうめき声を上げていたと思うのですが、大丈夫ですか？」

「大丈夫。問題ない」

　隣人の男の質問に短く応えた。

「あ、そうですか。あの、昨日の夜中もずっとうめき声を上げていて、うるさいんです。もう少し小さくできませんか？」

　と、隣人の男は申し訳なさそうな口調で言ったが、表情は寝不足気味で目の下に隈が出来ており、今にも怒り狂いそうであった。

「あ、そう。うるさい。すまない。もう少し、小さく、する」

　隣人の要望に途切れ途切れに応えた。

「はあ、お願いします。ここのアパートは壁が薄いんですから。では、失礼します」

　と隣人は言って、隣の部屋に戻っていった。

　隣人が戻る様子を見届けて、苦情を受けた男も扉を閉めた。

「うるさい。うめき声。うるさい。小さくする。する。する」

　扉を閉めた後、何度もさっき言われた単語を繰り返した。日本中を魅了するほどのモノマネ芸人にとって、練習は欠かせないものであるが、住人トラブルもあった。

　前にもちょっとしたトラブルがあった。モノマネ芸人として有名になる前のことである。

　平日の昼間の公園でのことである。

「グエッ、グエッ、ニャ、ニャー」

　四つん這いになって、うめき声を上げていた。目の前には猫が毛を逆立てて、威嚇していた。

「ママー、あれ何？」

　遠くでは子どもが遊んでおり、気になった子ども内の一人が猫のマネをしている男の方を指さして、近くにいた母親に訊いていた。

「見ちゃだめよ。ほら、あっちに行きましょ」

　興味津々の子どもとは対照的に関わってはいけない人だと判断した母親は子どもの手を引いて、その場を離れた。

「ギョエ、ニャ、ニャアオ」

　男は相変わらず、四つん這いになって、目の前の猫のマネをしていた。

　数分後である。

「すみません、お兄さん」

　と、横から声をかけてくる者がいた。

　猫もマネをしていた男は声の方を向くと、警察官が二人立っていた。

　男は黙って警察官を見ていると、

「住民の方から変な奇声を発している人がいると通報を受けたんですけども、ちょっとお話してもいいかな」

　どうやら恐怖を感じ、不審者だと思われたらしい。

「ここだとあれだから、ちょっと近くの交番まで行こうか」

　男は警察に何も抵抗することもなく、言われるがまま、行動した。

　交番ではその奇妙な行動から薬物の類だと思われたらしく、その検査もした。

「変だな。なにも反応が無かった。素で奇声を発していたのか」

　薬物検査は陰性であった。むしろ薬物の方が納得のいくものであるが、素でやっていたことが判明し、警察官は恐怖を感じた。

「お兄さん、あそこで何してたの」

　警察官は男に質問した。

「猫。声。動き。マネた」

　男は単語のみで会話した。

「猫？マネ？お兄さん、モノマネ芸人か何かかな？」

「モノマネ、芸人。そう。芸人、そう。モノマネ、する」

　警察の問いにそう応えた。

　警察は何も薬物や怪しいものがない以上、逮捕の理由もないため、ひとまず注意にとどめた。さらに、一応警察官同士で観察しようということで決めた。

　地域住民からすれば、人目を気にせずに奇声を発し、奇妙な行動をする不審人物という共通認識を持っていたのだが、不思議なことにそれ以上の犯罪行為はしなかった。

　隣人の苦情を聞き、部屋に戻ると、テレビでは過去の軌跡を辿る映像は既に終わっており、再び司会者との会話の映像が流れていた。

「これまでで一番難しかったモノマネは何だったんですか？」

「それは、人です」

「はっはっはっは、あんなに動物のマネが上手いと逆に人は難しいかもですね」

　司会者は大胆に大笑いして言った。

「…はははは」

　歯をわざとらしく見せながら笑った。

アパートの外にある茂みには明らかに地球のものとは思えない乗り物が大破の状態で置かれていた。

一番難しかったモノマネはヒトである。