返事をしてはいけない声

夜中に目が覚めた。

理由はすぐ分かった。

誰かが、自分の名前を呼んだからだ。

「……気のせいか」

時計を見ると、午前2時17分。

寝返りを打とうとした、その時。

ドアの向こうから、もう一度聞こえた。

「……ねえ」

小さな声。

女の声だった。

一人暮らしの部屋だ。

誰かいるはずがない。

体が動かない。

金縛りでもないのに、怖くて動けない。

しばらくして、声は止んだ。

やっと息を吐き、布団をかぶる。

そのまま眠った。

⸻

翌朝。

何となく嫌な気分のまま会社へ行き、帰宅した。

ドアを開ける。

部屋はいつも通り。

何も変わっていない。

安心して靴を脱ぎ、電気をつける。

その瞬間。

リビングの奥、寝室のドアが、

少しだけ開いていた。

朝、閉めたはずなのに。

⸻

気味が悪くなり、その夜はテレビをつけっぱなしで寝た。

そして、また夜中に目が覚める。

テレビは消えていた。

部屋は暗い。

そして、はっきり聞こえた。

耳元で。

「なんで返事してくれないの？」

全身が凍りつく。

声は、布団の中から聞こえた。

自分のすぐ後ろ。

⸻

翌日、友人に相談した。

「それ、前の住人じゃない？」

笑いながら言われる。

「前の住人、部屋で自殺したらしいよ」

冗談だと思った。

帰宅して、不動産サイトを調べる。

確かに、事故物件だった。

知らなかっただけだ。

気にしすぎだ。

そう言い聞かせて寝た。

⸻

そして、その夜。

また声がした。

はっきりと。

「ねえ」

布団の中で、震えながら思う。

無視すれば、そのうち消える。

そう信じて。

声は続く。

「ねえ」

「聞こえてるでしょ」

「ねえ」

そして、すぐ耳元で、

はっきりと囁かれた。

「今、後ろ向いてるよね？」

⸻

翌朝。

警察が部屋を確認したが、異常は見つからなかった。

「気のせいでしょう」

そう言って帰っていく。

ドアが閉まり、部屋が静かになる。

電気を消し、ベッドに横になる。

疲れていたのか、すぐに眠りかけた。

ふと、違和感で目が覚める。

体が動かない。

暗闇の中で気づく。

自分の横に、

もう一つ分の重みで、

布団が沈んでいる。

息だけが、

すぐ近くで聞こえていた。