第20話 椿の木の下で、白線を引き直す
十月上旬の夕暮れは、九月より一段だけ早い。学習室の裏口を開けると、商店街のアーケードの光が背中で小さくなり、代わりに椿の木の影が地面に長く伸びていた。
影の端で、空が薄い青を残している。商店街の灯りとは別の場所に、いちばん星がひとつ、早起きしていた。
風が、紙の匂いを運んでくる。新しい看板を貼ったばかりの、まだ乾き切らない糊の匂い。晴翔は看板の端を指で押さえ、最後に一度だけ息を吹きかけた。
「これで、ひとまず……“続き”だな」
口に出してから、照れたみたいに喉を鳴らす。勇者だと言い張るくせに、決め台詞の前に呼吸が浅くなる。
まおは椿の木の根元にしゃがみ、落ち葉を拾っては、指先で折り目をつけていた。子どもたちが作った栞と同じ折り方だ。
「“続き”って言い方、好きだな」
「撤回じゃなく延期。勝ち負けじゃなく続き。……言葉を選ぶと、胸が楽になる」
「じゃあ、今夜も言葉を選んで」
まおが立ち上がり、晴翔の方へ歩いてくる。背中に夕日を背負っていて、輪郭だけが少し金色だ。晴翔は、まおの靴先が地面の小石を避けるのを見て、胸の奥が勝手に温かくなった。
「まお。あの面談のあとさ」
晴翔は、惣菜店の白いビニール袋をそっと地面に置いた。中でプラスチックの容器が控えめに鳴る。
「ほうじ茶プリン、持ってきた。佑人のやつと同じじゃないけど、店の人が“甘いのに、後味がちょっと塩っぽい”って言ってた」
「それ、絶対、晴翔の好みで選んだでしょ」
「バレた？」
まおが笑いかけた瞬間、学習室の窓がきしんで、内側から影が二つ動いた。慧理香と佑人だ。二人は「外、寒い」とか「まだ片づけ終わってない」とか、言い訳みたいな顔で出てきて、わざとらしく別方向へ歩いていく。
慧理香はノートを胸に抱えたまま、椿の木から少し離れた所で立ち止まり、背中を向けた。耳だけはこちらに向いている。
佑人は胸ポケットの帳面を取り出しては閉じ、取り出しては閉じを繰り返している。落ち着かないのに、逃げない。
「……今は、二人の時間ってことにしとく」
まおが小声で言い、晴翔の袖をつまんだ。九月の会議室でもそうだった。つままれた袖の布が、妙に心強い。
晴翔は、椿の木の根元に視線を落とした。春に見つかった古い封筒の場所。あの短い文言――子どもの居場所を残す――を思い出すたび、胸の中に、小さな火が灯る。
「俺さ。守りたいものが増えた。学習室も。椿の木も。……あと、まおの笑い方も」
言った瞬間、頬が熱くなった。商店街のアーケードなら、揚げ油のせいにできるのに、ここは秋の冷たい空気だ。誤魔化せない。
まおはすぐに返事をしなかった。代わりに、ポケットからチョークの小片を取り出した。学習室の床に白線を引くときに使うやつだ。
しゃがんで、地面に小さな線を引く。たった十センチほどの、細い白い線。葉っぱの影の上に、白が重なる。
「ここから先、正直になるゾーン」
まおは、口に出してから自分で肩をすくめた。大人のくせに、子どもが書いた言葉を借りている。
「卑怯なやり方は、しない。誰かを落とす言葉も、使わない。……でも」
まおは線を見下ろし、自分の靴先を揃えた。片足だけ、線の手前に置く。もう片足は、わざと置かない。
「守るって言ったら、守る。続けるって言ったら、続ける」
晴翔が息を吸うより先に、まおが自分の足で線を越えた。砂利が小さく鳴る。越えた後、まおは振り返らない。まっすぐ晴翔の方へ手を伸ばし、その手で袖じゃなく、指を引いた。
「晴翔も、来て」
言い方が、命令じゃないのに逃げ道がない。晴翔は笑ってしまい、そして、笑いながら線を越えた。
指先が触れ合う。まおの手は冷たい。なのに、手のひらの奥が熱い。晴翔は、握る力を強くしすぎないように気をつけた。相手の面子が潰れない言い回しを選ぶのと、似ている。
「一緒に、守る」
「うん」
まおはそれだけ言って、視線を上げた。夕焼けの中で、目が少し潤んでいるのがわかったけれど、晴翔は「泣いてる？」とは言わなかった。代わりに、プリンの袋を持ち上げた。
「じゃあ、ここから先は、甘いのから？」
「……塩っぽいって言ったでしょ」
「戦わずに勝つには、順番が大事なんだよ」
「その理屈、どこで覚えたの」
遠くで、慧理香がノートを閉じる音がした。ぱたん、という小さな音なのに、秋の空気はよく響く。
慧理香は振り返らずに、咳払いを一つしてから、さっきより少しだけ軽い足取りで学習室へ戻っていった。背中が「次のページ、書く」と言っているみたいだった。
佑人が足を止めた。帳面を開き、鉛筆で一文字だけ書く。晴翔には見えない距離なのに、佑人の手首が揺れたのがわかった。
佑人は帳面を閉じ、胸ポケットにしまう。そして、初めてこちらを見た。眉間にいつもの皺を寄せたまま、でも口の端だけが上がっている。
「……今日」
呟いたと思ったら、次の瞬間、声が漏れた。笑い声だ。短くて、少し掠れていて、本人が一番びっくりした顔をしている。
まおが、喉の奥で笑った。
「佑人、今の、聞いた」
「聞くな」
「聞こえた」
「……聞こえたなら、しょうがない」
学習室の入口の方から、子どもたちの声が飛んできた。
「看板、できたー！」
「夢物語って書いてある！」
「次のページ、いつ読むの？」
誰かが走ってきて、足音がアーケードの床を叩く。甘い匂いと、塩辛い匂いと、紙の匂いが混ざっていく。
晴翔は椿の木を見上げた。枝の隙間に、まだ明るい空が残っている。星は見えない。でも、九月の会議室で見た小さな白い点みたいなものが、胸の中に残っている。
「夢物語は、誰のものでもあるまま」
晴翔が言うと、まおが頷いた。
「うん。だから、次のページも、みんなで書く」
椿の木の下で引き直された白線は、風が吹いても消えない。誰かを叩き潰すための線じゃない。越えるための線だ。
晴翔はまおの手を引き、学習室の方へ歩き出した。戦わずに勝つ勇者は、今日も剣を抜かない。代わりに、看板の釘を一本、まっすぐ打ち込む。
