第2話 恋のスタートラインは図書カードの裏
四月のはじめ。学校のチャイムが鳴り終わっても、椿坂商店街の奥にある学習室は、まだ昼の匂いを残していた。古い本の紙の匂いと、誰かが持ち込んだ消しゴムの甘い匂いが混ざって、机の上に薄く積もっている。
床には、昨日までなかった白い線が一本、すっと引かれていた。ビニールテープだ。線の手前に、丸い字で「ここから告白ゾーン」と書いてある。さらにその横に、小さく「走るな」「押すな」と注意書きまである。
晴翔は入口で靴を揃えながら、その文字を読んだ。読んだあと、視線を上げて、まおを見た。
まおは、机と机の間を少しずつ動かしながら、子どもたちの通り道を作っていた。机の角が白線にかからないよう、指先で距離を測り、最後にテープの端を爪で押さえる。終わると、白線を指で一度だけなぞった。短い動きなのに、そこに「約束」が置かれたみたいだった。
「それ、誰が書いたの」
晴翔が聞くと、まおは答える前に、視線をいったん机の角へ落とした。指が角をなぞって、そこから言葉が出た。
「一年生。……昨日、誰かが『告白する場所ない』って言ってね。なら、ここでって」
「学習室で？」
晴翔が白線の向こうへ、片足を出そうとした瞬間、子どもたちが「だめー！」と声を揃えた。笑いが跳ねて、椅子ががたがた鳴る。
「勇者、侵入禁止！」
「勇者って言うなって」
晴翔が引っ込めた足を見て、まおが口元を押さえた。声は出さない。けれど、一瞬だけ、息が漏れるみたいに笑って、すぐに咳払いで隠した。
机の上に、薄いカードケースが置いてあった。図書カード。学習室がまだ「図書館の分室」と呼ばれていた頃のものらしく、角が丸く擦れている。まおはカードケースを開き、紙のカードを一枚抜き、裏を晴翔に見せた。
裏には、鉛筆で短いメモが並んでいた。
「4/1 利用 7名」
「4/2 利用 9名」
数字の横に、小さな星印がいくつも描かれている。押し花のように薄い星だ。
「これ、誰の？」
「私。……毎日、書いてる。数を増やせって言われたわけじゃないけど、誰かに聞かれたとき、答えられるように」
晴翔はカードの裏の星を見て、何も言わずに頷いた。余計な「偉いね」は言わない。代わりに、カードの端をそっと戻して、言葉を探すみたいに息を吸った。
「昨日の張り紙の話、続き、聞いていい？」
まおはカードをケースに戻さず、そのまま手のひらに置いた。角が折れないよう、親指が端をそっと押さえている。子どもたちが「宿題やるー」と騒ぎ始めると、まおは机を叩かずに、白線の手前で手を上げた。手のひらが上を向く。すると、声が少しずつ落ちた。
「九月末で使用終了って書いたの、私じゃない。管理してるところが貼った。……理由は、利用が減ったからじゃない」
まおは、言い終わる前に、カードの裏をもう一度指でなぞった。星印の上を。
「建物の契約。更新の見通しが立たないって」
その言葉が落ちた瞬間、室内の音が一拍遅れて静かになった。消しゴムのカスを払う音がやけに大きい。
晴翔は、すぐに誰かの名前を探して叩くようなことはしなかった。椅子に腰を下ろし、机の上を片手で整える。鉛筆が転がらないように揃える。そうしてから、まおを見た。
「相手に負けを飲ませるのは、簡単なんだよな。言い負かすとか、噂を広げるとか。……でも、それだと、残っても、あとがぐちゃぐちゃになる」
まおの指が白線の端を押さえた。ぐい、と力が入る。
「それ、しない」
「うん。しない。俺も、しない」
晴翔は、自分の胸ポケットから小さなメモ帳を出した。表紙に、惣菜店のレシートが挟まっている。ページを一枚開いて、鉛筆で項目を三つ書く。
「①更新されない理由を、ちゃんと聞く」
「②代わりの場所があるか、候補を探す」
「③ここを残すなら、相手が『再検討できる形』を作る」
子どもが「再検討ってなに」と聞いた。
晴翔は、白線の手前でしゃがんで、その子の目の高さに顔を合わせた。
「んー……『やっぱり、やめとこ』って言えるようにする、ってこと。大人はね、『やっぱり』を言うとき、理由がいるんだ」
「理由、星でいい？」
子どもが図書カードの裏の星を指した。
晴翔は一瞬、言葉を止めた。止めたあと、笑って頷いた。
「星、いい。数も、声も、写真も。……ただ、誰かを困らせる星はだめ」
まおが、白線を指で二回なぞった。二回目は、ちょっとだけゆっくりだった。
「うん。卑怯なのは、だめ。ここは、そういう場所にしたくない」
晴翔は立ち上がり、白線のこちら側に足を揃えた。越えない。越えないまま、まおの手元の図書カードを見た。
「じゃあ、作ろう。理由。ここで勉強してる子の声。商店街の人の声。昨日の甘い派も塩派も、同じ列に並べるやつ」
「列……」
まおが小さく繰り返す。机の角を指でなぞってから、カードケースを閉じた。
「読み聞かせと試食の会、なら、できるかも。……歩けるように、机、もっと動かしておく」
まおが机を引く。きい、と床が鳴った。その音に合わせて、子どもたちが机を押す。押し方が乱暴になりそうになると、まおは手を出さずに、白線の上に指を置いた。指先が触れるだけで、子どもたちの手がわずかに優しくなった。
晴翔は、告白ゾーンの文字をもう一度見た。白線の向こうは、まだ笑いで守られている。でも、いつか、そこを越える日が来るのかもしれない。商店街の小さな部屋を守るために、そして、まおの指が置いた約束を守るために。
晴翔は図書カードの裏に、鉛筆で小さく星を一つ足した。日付の横じゃない。白線の文字の横でもない。まおの書いた星の列の、いちばん端に。
「まずは、来週の放課後。人が集まれる形、作ろう。ここが必要だって、言えるように」
まおはカードを受け取り、星の増えた場所を見た。見たあと、視線を上げずに言う。
「……勇者、線は越えないで」
「今日は越えない。今日は、線のこちら側で勝つ」
子どもたちが「かっこいいー！」と騒ぎ、別の子が「告白じゃなくて、勝つの？」と首を傾げる。
晴翔は、答えずに笑った。笑い方は大きくない。けれど、学習室の空気が、ほんの少しだけ軽くなる。
白線の上の「告白ゾーン」の文字が、夕方の光で薄く光っていた。
