第19話 戦わずに勝つ、最後の面談
九月下旬の平日、午前十時。市役所の三階、会議室の扉は、開く前から白く冷えて見えた。廊下の窓から差し込む光が、床のワックスに反射して、まぶしいのに温度がない。
晴翔は抱えている紙箱の角を、肘でそっと押さえた。中にはクリアファイルが何枚も入っていて、歩くたびに端が擦れる音がする。箱の上には、星形の付箋がいくつか貼られていた。まおが昨夜、無言で一枚ずつ貼っていった印だ。
「一番上は、これ」
まおは付箋を指で押さえ、箱の縁をなぞった。白線を守るときと同じ指先の使い方だった。
佑人は胸ポケットの帳面を開かず、代わりに両手で紙袋を持っていた。中には署名の束。輪ゴムがきつく食い込み、紙が少しだけ膨らんでいる。輪ゴムが切れないように、佑人の親指が、ずっと同じ場所に置かれている。
慧理香は、封筒と提出用の目録を抱えていた。会議室の前で立ち止まり、机の角を指で一度だけなぞるみたいに、封筒の角を整える。視線は落ちたままなのに、順番だけは迷わない。
「どうぞ」
市の担当者が扉を開けた。前に会ったときより、目の下の影が濃い。だけど、声は落としていない。会議室の中には、長机が二本。水の入った紙コップが四つ。誰かが置いた消しゴムの角が欠けている。
紙コップの水面が、誰かの呼吸で小さく揺れた。静かなぶん、胸の鼓動だけが目立つ。
晴翔は椅子に座る前に、紙箱を机の中央に置いた。置く音が大きくならないように、箱の底を手のひらで受けて、ゆっくり下ろす。
「今日は、条件に合わせて持ってきました」
言い切ってから、笑わない。笑うと軽くなると知っているから、口角は動かさずに、目だけでまおを見る。
まおは紙コップには手を伸ばさず、担当者をまっすぐ見た。
「ここは居場所です。数字だけじゃないって、言いに来ました」
言葉を置いたあと、すぐに付け足さない。沈黙を埋めない強さが、会議室に残る。
担当者が息を吸って、机の上のメモをめくった。
「……まず、利用者の推移ですね」
晴翔は、星形の付箋がついたファイルを開いて差し出した。月ごとの人数の線が、紙の上で小さく上下している。六月の落ち込み。九月の伸び。伸びの理由は、文字ではなく、次のページに続く。
「九月中旬の土日に、商店街の通りで読み聞かせと試食をしました。協力店が増えて、通りの動線も……」
晴翔が言いかけたところで、佑人が紙袋を机に置いた。どさ、と鳴りそうな重さなのに、机に触れる寸前で止めて、そっと置く。輪ゴムが、きゅ、と鳴った。
「署名です」
佑人はそれだけ言って、視線を上げた。担当者の目とぶつかって、すぐには逸らさない。喉が動いているのに、言葉は足さない。
担当者は署名の束を一枚だけめくり、名前の列を見て、眉の動きを止めた。次に、慧理香の方へ目を向ける。
「写真……ありますか」
慧理香は頷き、改善前後の写真を、目録の順に並べた。机の配置。掲示板。掃除の当番表。床の白線。子どもの背丈に合わせた本棚の位置。写真の端には日付が印字され、指が触れないように透明のカバーがかかっている。
担当者が写真に指を伸ばしかけて、止めた。自分の手が汚れていないか確かめるように、掌を見てから、そっとカバーの上だけを撫でた。
「……丁寧ですね」
慧理香は返事をしない。でも、封筒の角が、わずかにほどけた。
晴翔は最後の束を出した。手続きの流れを図にした紙、必要書類の一覧、契約の更新に必要な条件、椿の木の覚書の写し。矢印がいくつもあるのに、行き先は一つにまとまっている。
「“撤回してくれ”って言いに来たんじゃないです。条件を満たして、続けられる形にして、再検討しやすくするために来ました」
担当者が、机の上で指を組んだ。爪が短い。よく紙を扱う人の爪だ。しばらく沈黙が続く。外の廊下で、コピー機が一度だけ鳴った。
まおは、その音に負けない声で言った。
「子どもたちは、ここで宿題をして、泣いて、笑って、帰ります。大人は、甘いとか塩辛いとか言いながら、結局同じ机を拭きます」
言い終えて、初めて紙コップに手を伸ばした。飲まない。触れるだけ。自分の手が震えていないか確かめるみたいに。
担当者は深く息を吐いた。吐いた息が、会議室の空気を少しだけ柔らかくした。
「……延期と、再検討。上にそう上げます。期限は、ひとまず三か月。条件は、今の提出物に沿って、追加があればこちらから連絡します」
一拍、遅れて、椅子の脚がきしんだ。晴翔の膝が動いたのだと、本人だけが気づいた。
まおの肩が、ほんの少しだけ落ちた。落ちたのは負けじゃない。息を吐けたからだ。まおは頭を下げなかった。代わりに、口の中で噛みしめるように言った。
「ありがとうございます」
佑人が、帳面を取り出した。開かない。表紙に指を置くだけで、胸の奥が落ち着くのを確かめる。
慧理香は書類を元の順に戻し、最後に無言で一礼した。誰にも見られない角度の、でも確かな礼だった。
会議室を出ると、廊下の窓の外に、昼の空が広がっていた。青の中に、薄く白い点が一つ。九月の光でも消えない、小さな星みたいな点。
晴翔はそれを見上げ、まおに小声で言った。
「戦わずに、勝った？」
まおは返事の代わりに、晴翔の袖をつまんだ。白線を越える前みたいに、少しだけ引いて、それから、離さない。
