23/142

吸血鬼と呼んではいけない

　入室してきたのは、メイド服の少女だった。男を見て、大きな目を限界まで見開いたあと、ぱちくりとまばたきしながら歩み寄ってくる。

「お目覚めになったのですね」

　それは男に対してではなく、女への語りかけだった。

「今起きたのよ。頭は意外としゃんとしてるわ」

「第一声はなんと？」

「『ありがとう』と言ったわ」

　途端、メイドはしたり顔をした。

「ほら、ヴィオレット様。『これは夢か』なんてことは言わなかったでしょう。夢と現(うつつ)を違(たが)えるなんて、物語の中だけの虚構ですわ」

「そうね、シェリルは賢いわ」

　女はメイドを引き寄せると、その頬にちゅっと音を立てて口づけた。メイドはわずかに顔を赤らめ、さも嬉しそうに身をくねらせる。

　女二人の戯れ合いを見せつけられた男は、目のやり場を失くし、再度天井を仰いだ。

「お水、飲みますか？」

　メイドの柔らかい問いかけは、今度こそ男へ向けられたものだった。思いのほか飢えも乾きも覚えていなかったが、せっかくの厚意、ありがたく受け取ろうと思う。

「ありがとう、可愛いメイドさん」

　軽い賛辞ともに礼を言うと、メイドは『あら』と頬を押さえた。

「口の上手い殿方は信頼できませんね」

「本当のことだけど」

　そう、この少女はとても可憐だ。顔立ちはもちろんのこと、声や態度から、朗らかな人柄が伝わってくる。つい、もっと褒めたくなるような。それは本人が醸し出す魅力だ。

「では、水をお持ちしますね」

　メイドがにこにこしながら退室していくと、寝台の傍らに座す女が憤然と息を吐き出した。

「お前、私のものを口説くとは良い度胸だな」

　形の良い眉を歪め、あからさまに怒っている。その不機嫌な顔さえ麗しく、男は言わずにいられなかった。

「……あんたは、うつくしいな」

　柔らかい寝具に埋もれたまま、女の美貌を陶然と見つめる。

「この世のものとは思えないほど、きれいだ。あんたみたいな人に命を救われて、俺はこの気持ちをどう表現したらいいかわからない」

　嘘偽りない素直な気持ちを告げると、女は虚を突かれたような表情をしてから、どこか困ったようにそっぽを向いた。

　よくわからないが、照れているわけではないようだ。女心は難しい、というやつか。

　メイドが盆に水と器を載せてやって来てから、男はようやく上体を起こした。

　『不死の霊薬』で傷が癒えたものだとばかり思っていたが、腹の中がシクシクと痛み、眩暈(めまい)も起こった。

　せっかく持ってきてくれた水も、数口で受け付けなくなった。喘ぎながらベッドへ横たわると、それだけでずいぶん楽になる。

　すると、メイドがハンカチで口元を拭いてくれた。その懇切丁寧な献身に面映ゆさを感じ、緩んだ笑みを浮かべてしまう。それが、女には不愉快だったようだ。

「ふん、外見は無事でも、肉体はまだ不完全か」

　と吐き捨てられる。

「……そうみたいだな」

　男はシャツの袖で額の汗を拭う。今さら気付けば、衣服も清潔な木綿のものに着替えさせられていた。

「それで、俺の身体にはどんなことが起こった？　そして、あんたらは一体何者なんだ？」

　核心を尋ねると、女とメイドは顔を見合わせる。なにかアイコンタクトをしたあと、口を開いたのはメイドだった。

「カルミラの民、という名を聞いたことはありませんか？」

「……え？　そりゃ、おとぎ話で何度かあるけど……。え、ええ？」

　男は、女とメイドの顔を交互に見る。

「あんたら、『吸血鬼』なのか」

　するとメイドが苦い顔をして首を横に振り、女は眉間にたっぷりしわを寄せた。

「その呼び方は二度とするな」

　冷え冷えとした警句。吸血鬼と呼ぶことのなにがいけないのかわからないが、男は二度と言うまいと決意した。

　素直に反省の態度を示したことにより、女の表情が和らぎ、説明を開始する。

「お前が死ぬに死ねない、ひどい有様だったから、血を与えて楽にしてやろうと思ったの」

「……え？　『血』？」

　目を見開くと、傍らのメイドが補足してくれた。

「カルミラの民の血液は、人間にとって猛毒なのです。たった一口の摂取で死に至るらしいですよ」

「はぁ……」

　間抜けな返事をすることしかできない。つまり、命を救ってもらったのではなく、トドメを刺されそうになった、ということだろうか。

「けれど、お前は蘇った。本来なら毒であるはずの我々の血を受け入れ――『超越者』としてね」

「ちょう、えつ……？」

　女は獲物をなぶるような微笑を浮かべ、状況を飲み込めずにいる男を脅しつけるように、傲然とした物言いをする。

「そう、それは我々の歴史の中でもほんの一握り。人間がカルミラの民へと――いいえ、それを超越する者へと変容した存在」

　それからにやりと口角をつり上げ、矢継ぎ早に言う。

「お前は、勝率の極めて低い賭けに勝ったのよ。幸運だったわね。いえ、悪運だったのかもしれない。だってお前は人ならざる存在になっ――」

「幸運だよ」

　声にかぶせるように毅然と言うと、女は相当に面食らったようで、口元を引きつらせて言葉を失った。

「俺は死に打ち勝った、ということだろ？　それがどんな形であれ」

　そう、男は生きることを切望していた。その願いが叶ったのだ。

　しかもただ蘇っただけではなく、伝承に聞く『吸血鬼』もとい『カルミラの民』という種族に類似した力を手に入れたらしい。

　それが人知を超えた、いわば『化け物』的な存在だとしても、今こうして生きていることがただひたすらに嬉しい。

　改めて湧きあがってきた生への実感に、目頭がじわりと熱くなった。