さいごの“ホタル”はいつ光る？

8：ヒカル

「ヒカル。これ何？」

　ある夕暮れ。

　ちゃぶ台に宿題を広げていたヒカルの眼前に、ホタルが何かをつき出してきた。

　それは丸っこい星形の飾りがついた、輪の小さなヘアゴムだった。

「髪ゴム……？　ああ、きっと父さんだ。忘れ物だよ」

「ショウイチの子供の？」

「えっと、じいちゃんから見たら義理の子供。じいちゃんの子供は僕の母さん」

「ショウイチの子供じゃない方の子供のもの？」

　ホタルが、なかなかややこしい表現に言い直す。

「うーんと、母さんがそろそろ子供産むんだ。僕の妹か弟。父さんは『きっと女の子だ』って言ってて、女の子の小物とか集めてる。気が早いよね」

「ふうん」

　気のない返事だった。

　この話題は終わりかと、ヒカルが宿題に戻ろうとすると、

「これ」

　ずいと。

　ホタルが、ヒカルの顔の前にヘアゴムをつき出す。

　ヒカルは一瞬固まる。ホタルの行動の意味がわからない。

「えっと……」

「結んで」

　ホタルはさらに手を近づける。ヒカルは思わずのけぞった。

「え、結ぶって……え？　僕が、ホタルの髪を？」

「ショウイチには結べるところがない」

　さらりととんでもないことを言うホタルに、ヒカルはむせた。

「だって、ショウイチのあた」

「わかった！　わかったから！」

　慌ててホタルの口をふさぎ、ヒカルは周りを見回す。

　幸い、近くに祖父の姿はない。

　スパァン！　と、風呂場から景気のいい音が聞こえてきた。タオルを背中だかに打ちつけているのだろう。

　ヒカルはほっと胸をなでおろす。

「じゃあ、はい」

「え、うん」

　渡されるまま、素直に受け取ってしまった。

　見れば見るほど、小さなヘアゴムだ。輪も小さいし、なによりひとつしかない。せいぜい、細い房がひとつ結べるくらいか。

「じゃあ……ちょっと待ってて」

「どこに行くの？」

「櫛取ってくる。母さんのがあったと思うから」

「お待たせ」

　ヒカルが木の櫛を片手に戻れば、

「待ってた」

　大人しく座っているホタルが応える。

　ヒカルはホタルの隣にしゃがみこんで、

「じゃあ、やってみるね」

　ホタルの耳横の髪に櫛を入れた。

　黒く艷やかで、真っ直ぐな柔らかい髪。櫛の歯がすっと通る。

　少しだけ束を取って、慣れた(・・・)手つきで編んでいく。

　星の飾りが前にくるようにヘアゴムで結んで、細い三つ編みがひとつ、出来上がった。

「できたよ」

　ヒカルは、用意していた大きめの鏡をホタルに向ける。

　ホタルは三つ編みに触れつつ、角度を変えつつ。しばらく髪をチェックして、

「うん」

　どこか満足げに頷いた。

　それからホタルはことあるごとに、

「ねえヒカル。結んで」

　ヘアゴム（すっかり自分のものとして認識したようだ）片手にやってきたり、

「川に行かないの？」

　と誘いに来ることが増えた。

　祖父はそれを見て、

「お前たちはずいぶん慣れたなあ」

　頭のつるつるしたところをなでながら、はっはっはと笑う。

　ヒカルにとってもそれが自然で、日常のひとコマになっていた。

　それは日々のわずかな変化でしかなく、緩やかで。

　だからヒカルは気付かなかった。ホタルの様子に。

　その時が近づいていたことに。

「ヒカル、かくれんぼ。明日、私を見つけて」

　ある星の見えない夜のこと。

　ホタルはふと微笑んで、翌朝姿を消した。

　◇　◆　◇

　昨夜の宣言通りに、ホタルが消えた。

　家の周りのどこを探してもいない。

　ヒカルは妙な胸騒ぎを覚え、

「探しに行かなきゃ……！」

　慌ただしくスニーカーを履いて家を飛び出す。

　向かう先はただひとつ。ホタルが向かうならあそこしかない。

　ヒカルは確信を胸に、河原へと向かう。

　背の高い草に隠れた浅い水の帯。上流へ遡るにつれ、水流は細く深く、足元の岩肌は鋭く角を尖らせ苔むして。

　足早に辿って行けば、やがて、暗い洞窟へと吸い込まれるように姿を隠す。ヒカルは躊躇わず踏み込んだ。

　闇が優勢の洞窟の中。しかし明かりはいらない。念のために持ってきた懐中電灯も、暗順応に邪魔ですぐ消してしまった。

　明るすぎては、きっと螢火が霞んでしまう。それに、洞窟内にはいたるところに金緑色の光を反射する苔がある。それで十分だ。

　そしてヒカルは、天然のドームに辿り着いた。

　ドーム内をちらほら照らす金緑色。

　淡くまばらな、碧の光の蛍たち。ちらちら、ちらちらと舞い踊る。

　幻想的な光景のなかで、少女は燐光の中心にいた。

　白いワンピースを着た少女（ホタル）。両膝をついて跪（ひざまず）き、祈るように両手を組み目を閉じている。

　その輪郭は、髪の毛先、指先、白いワンピースの裾――ホタル自らが灯した螢火によっても照らされている。

　日焼け知らずの白い肌に細い身体。肩下までの黒髪に、細くひと房だけ結われた三つ編み。

　碧、黄、白。すべてが螢光（けいこう）。

　苔と蛍と“ホタル”が作り出した、この世との境目が曖昧な空間。

「ホタル――」

　ヒカルの口から、自然と言葉が零れ出す。

「見つかっちゃった、ヒカル」

　ホタルは、長い睫毛に縁取られた目蓋を開ける。

　露わになった虹彩は、燐光で照らされてなお、蒼い。

「ねえ、ホタル。これってどういう――」

「約束。あげる、螢石（ほたるいし）」

　ホタルは、柔らかに微笑んで。ヒカルは、目を見開いて絶句する。

「だってそんな、こんなに、急だなんて……」

「楽しかった」

　ヒカルの言葉を遮るように。

「大人になるって、楽しくて素敵なことだって、ケイも言ってた。私たちはわかってた。“ホタル”はみんな、知ってることだった」

「――」

　何も言えないでいるヒカルに、ホタルはゆっくりと近づいてくる。

「ヒカル。いつかきっと、大人になれる」

　ひんやりした手でヒカルの手を取って、ホタルは螢石をひとつ、乗せた。

　ホタルの虹彩と同じ、澄んだ蒼の八面体。ホタルがのこし、ヒカルに託した“ホタル”の卵。

「先に、大人になるから」

　全身が淡い螢光に包まれ、声はそこで途切れた。

　ホタルの形をした光は一瞬で形を失い、散り散りになって宙に溶けていく。

　あたりを飛んでいた蛍たちも、いつの間にか姿を消している。

　星の飾りがついたヘアゴムがひとつ、居場所をなくして地面に落ちた。

　苔が反射する光源を失い、ヒカルただひとりと螢石を残したまま、ドームは暗闇に包まれる――はずだった。

　しかし、苔はいまだに金緑色の光を反射している。

「大人に……」

　ヒカルの手の中の螢石は、碧の光(・・・)に照らされていた。

　◇　◆　◇

「おお、光明（みつあき）くんか。そうか、無事に……夏菜（かな）も元気か」

　その夜。昭一は、末娘（かな）の夫の光明からかかってきた電話で、無事出産が終わった報告を受けていた。

「ああ、ヒカルもまだ起きて……よし、代わるか。おーい、ヒカル！」

　昭一が呼ばわると、すぐに濃灰色の虹彩を持つ孫（ヒカル）がやってきた。

　落ち着いた様子のヒカルに、受話器を渡す。

「あ、父さん？　うん、うん。じいちゃんの声聞こえてた。そっか、ほんとに女の子だったんだね。え、母さんと話せるの？」

　少し間をおいて、

「うん、僕だよ。ヒカルだよ。……え、そんなに大変だったんだ！　がんばったんだね」

　そうやってひとしきり話したあと、

「本当におつかれさま。おめでとう――カナ(・・)」