二つのひぐれ

七、日暮 湊

　僕はいくつ、質問に答えられただろうか。

　刑事さんが何か訊いてきたことは覚えている。でも、自分が答えたかどうか、覚えていない。

　日暮くんのことを、喋ってしまったんだろうか。

　わからない。けれど、僕はやけにすんなり家に帰された。

　家に帰って、隣の家を──日暮くんの家を見る。別に、誰かがいるような気配はしない。調査が入っていないのは、僕が何も言わなかったんだろうか。

「殺してほしかったんだ」

　彼の声が、耳の奥に蘇る。

　やめて。

　僕にできるわけないだろう? 君を知って、何年になると思う? 出会ったのは、小学三年生、今、僕らは中学三年生──六年になるんだよ? 本当に出会ったのは、小学二年生の春──ねぇ、それで、僕が君に絆を感じていないとでも思っているの? 君が僕の父さんと母さんを殺した──僕の普通を奪った。それを知ったくらいで揺らぐほど、僕は軽い存在だと思われていたの?

「日暮くん、僕は」

　僕は

「君の石榴石の瞳が、好きなんだ……」

　瞼の裏に、闇色の姿が蘇る。紅茶豆乳のパックをぺしゃりと潰して、ピンクの中で、佇む彼が。

「迷えていたら、よかったのにね」

　脳裏を過るその姿に、僕は静かにこう返す。

「僕も一緒に、迷いたかった」

「「君と一緒なら、きっと……」」

　こんな想いはせずに、済んだのにね……

　僕は、音もなく立ち上がった。

　窓を開けて、閉じられた自分の部屋の扉を見つめる。

　──叔母さん、ごめん。

　僕は黒い夜に、飛び降りた。

　◆◆◆

　なんとなく、わかっていたんだ。会った瞬間に。

　壊れた俺が、人を殺して、殺して、殺して…………ただ一人、殺せなかった子供。

　普通の家庭に生まれて、普通の幸せに恵まれて。俺には決して手に入れられないものを、簡単に手に入れてしまう。

　そんな子供を見たら、俺はいつも、正気を失って、家族ごと、子供を殺していた。

　気がつけば俺は通り魔なんて呼ばれていたっけ。

　"幸せな家族に訪れた突然の悲劇。正体不明の犯人、その目的はいかに!?"

　新聞などの各種メディアは俺の殺人をそんな風に取り上げていた。

　──ただの見世物だ。

　大した見世物だ。まさか、それを演出しているのが、こんな小学生だとは、誰も思わないだろう……

　俺の駄々は、虚しいばかり……

　けれど、あの日。

　オレンジ色の日暮れが照らしたあの日。

　俺が殺した幸せな家族の幸せな子供を

　俺は殺せなかった。

　初めて俺は、俺の本当の想いを知った。

　本当は、俺

　殺してほしかったんだ。

「……なとっ……!」

　俺が子供に刃を振り下ろしたとき、その父親が叫んだ名。

　俺はほんの一瞬、相手にとっては一瞬にすらならないほどの一瞬、俺は動揺した。

　だってこの人、俺の名を呼んだ……?

　みなと、って……

　そんな動揺が走っても、俺の刃が止まることはなかった。

　ぐさり。

　ナイフが深く深く、刺さった。……彼ではなく、彼の母親に。

「みなみっ──!!」

　父親が絶叫する。この母親の名だろうか。

　絶叫したいのは、俺だ。

　父親に、母親に、愛されて、庇われて──なんて幸せな、子供。

　茶色に塗れた手の臭いが目に染み込んで、痛い。

　痛い、痛い、痛い──!!

　見せつけるな!!　俺の前で、幸せを見せつけるんじゃない!!　俺が、俺が……

　俺は直前、彼の持った鞄に刺繍された名前に気づいてしまったんだ。

　"ひぐれ かなと"

　俺を呼んだんじゃなかった。

　俺を呼んだんじゃ、なかった……

　君を見つけなきゃ、俺はこんなに惨めになんか、ならなかった……!

　ざしゅ。

　父親を刺すその手に、躊躇いは生まれなかった。

　あとは、子供だけ。

　"ひぐれ かなと"という、子供だけ。

　子供だけ。

「……え?」

　小さな、微かな、呟き。

　茶色に染まった母親の死体から、むくりと顔を出して、紅い日暮れを黒い瞳に映す子供が、俺を見た。

　無垢な眼差しが、俺を刺し貫く。

　俺は

　俺は

　視線がかち合った瞬間、

　逃げた。

　殺せなかった。

　いや、殺さなかった。

　俺は、あの瞳に出会ってしまった。

　愛された子が、あんなに綺麗だなんて思わなかった。

　石榴石の瞳が、あんなに刺さるなんて、思っていなかった──

　◆◆◆

「月出くん、早く来てよ」

　オレンジ色の夕暮れを、石榴石の瞳に映しながら、日暮 湊は呟いた。

「俺は、嬉しかったんだ、君に出会えて」

　愛されなかった黒い髪を弄びながら夕陽に微笑む。

「だから、幸せなまま、逝かせてほしい──もう、迷う暇などないのなら、いっそ」

　夕陽に消えた、闇色の言の葉。

「君の手で、終わらせて──」

　◇◇◇

　……できた。

　僕は今、自分の部屋の窓から、向かいの家の窓に──日暮くんの部屋に飛び移って、中に入った。

　鍵は開いていた。まるで、僕が来るのを予期していたように──僕が来るのを、待ち望んでいたように。

　それは思い上がりか。

　僕は暗い部屋の中で、赤茶けた小さい電球を点け、彼の机の上にあった手帳を読んでいた。

　彼の日記のようだった。日付のない、無秩序な日記。

「そっか」

　僕の口からは、自然と笑みが零れた。

「君も、同じように想っていてくれたんだね」

　茶色い電球を見上げ、僕は決意を口にした。

「じゃあ、君のお願いを、聞いてあげないとね」

　ああ、全部が茶色に見えるよ。

　電球のせいかな……うん、多分、きっとそう。

「卑怯だよ、日暮くん」

　こんなの見せられて、断れるわけ、ないじゃないか……