二つのひぐれ

四、分かたれて

「………………………………ありが、とう」

　長い沈黙の後、日暮くんはそう言って、紅茶豆乳を受け取った。

　ぴり、と付属のストローを出す。僕は慌てて訊いた。

「まさか、ここで飲むの?」

　……自分でも、ずれた問いだとは思ったけれど、その感覚が理解できなかったから、訊いた。

「うん」

　日暮くんは何でもないことであるかのように平然と頷き、ぷっ、とストローを差し込んだ。

「……飲まないと、やってらんないよ」

　どこのサラリーマンだよ、と思うような台詞を溜め息とともに吐き、一口吸う。

「……美味しい?」

「うん」

　どうでもいい会話だ。彼の足元の同じ制服の死体なんて気になってもいないような──あるいは、そこから目を背けたいというような。

　僕だって、訊きたくて訊いているわけじゃない。でも、今訊かなければ、僕はもう彼と紅茶豆乳を飲むことができなくなってしまう。そんな予感があった。

　──訊いても、もう一緒に飲めるかなんて、わからないけれど。

　もう一度、口にする。

「君は、誰?」

　ストローをくわえた状態で、彼が硬直する。口を開く様子はない。

　僕ははあっ、と息を一つ吐き、鞄から筆入れをまさぐり、その中のある文房具を出した。それを彼に突きつける。

「月出、くん……」

　ぎりり、と固い音を立てたのは、カッターナイフ。その刃先が向くのは紅茶豆乳の向こう側にある、日暮くんの首。

「君は、誰なの?」

　僕は再び、その問いを口に乗せた。

　ようやく、日暮くんがストローから口を離す。

「そんなに知りたいの? 俺が何か」

　自虐的な笑みを浮かべて彼は言う。その白い顔は月のない紅い闇の中では、紅茶豆乳と同じ色だった。

「違う。僕が知りたいのは、君が誰かってこと」

　ねぇ、日暮 湊くん?

「君は物じゃないだろう?」

「うーん、どうだろ?」

「物は紅茶豆乳を飲まない」

「はは、それは言えてる」

　でもね、と彼は続ける。

「親には化け物って呼ばれてるよ」

　紅茶豆乳色の顔には、乾いた笑みが貼りついていた。

「化け物は、物じゃないのかい?」

　暗に彼はこう言ったのだ。

　俺は化け物だよ──と。

　◇◇◇

　次の日、日暮くんは学校に来なかった。

　別に、僕は彼に何かしたわけじゃない。何もしていないし、何かする気なんてなかった。

　「君は誰?」──それ以外、彼に何も訊いていない。訊かなくてもいいと思ったから。……訊きたく、なかったから。

「久しぶり……って、言えばいいのかな?」

　なのに。

「君は、覚えているよね。じゃなきゃ、そんな物騒なもの、俺に躊躇いなく向けるはずないもの。……そうだよ。俺は、あのとき君の父さんと母さんを殺した、通り魔」

　それなのに、彼は自分から、そんなことを明かした。

　わかっていた。もしかしたら、なんて、あそこで彼の姿を見たときから過っていた考えだ。

　僕の顔を見た瞬間のあの顔で、あの声で、充分にわかっていたことなんだ。

　だから……だから、だめ押しの一手のように、認めなくたって、よかったんだよ……!

　僕が、カッターナイフを出したのがいけなかったのかな。

　あれを、敵意だと、君は認識してしまったのかな。

　違う。違うんだ! 僕はね……知りたかったんだ。ただ、知りたかった。僕が知らない、君の真実を。

　君が偽りなく話してくれるように、偽りなく全てをさらけ出せる、それが友達だろう? それで友達だと……本当の友達だと、信じたかった。信じていたかった。

「俺は、人殺しなんだ」

　そんなこと、言ってくれなくても、よかったんだ……

「そういえばさ、知ってる? 昨日近くの桜並木でうちの校の生徒が死んでたって」

「え、マジ? 誰だよ、それ」

「さあ? 詳しいことはわかんね」

「もしかして、日暮くんとか? 今日来てないよね?」

「えっ、なんで日暮くんが!?　いやぁっ……」

「わ、ちょっと、まだ推測だってば! ほら、泣かないの」

「この子、日暮くんのこと、好きだったからねぇ……」

　遠巻きに、そんな光景を見る。「ひぐれって僕のこと?」なんて、馬鹿な問いかけはしなかった。そうだよ、僕は"ひぐれくん"じゃないんだ。みんなにとっては"つきいでくん"。僕を"ひぐれ"と呼ぶ人なんて、いない。

　もう、いない──

「あ、つきいでくんなら、彼のこと知ってるんじゃない? 隣の家だし、仲いいじゃない。確認してみなよ」

「え、あ……うん」

　ぎっ

　瞬間、僕は席を立った。椅子の足が床を擦る耳障りな音が教室中に響きわたり、みんなの視線が僕に向く。僕は突き刺さる視線を振り払うように身を振って、教室を出た。

　訊かれたくなかった。

　今は、訊かれたく、ない……

　なんて答えればいいの? 日暮くんはどうしたの? って訊かれて。彼は無事だよって? でも人殺しなんだって? 死んだのは別な人で、殺したのが日暮くんなんだよって?……そう言えば、よかったの?

　廊下を足早に歩いていきながら、僕は答えのない問いを繰り返していた。階段を駆け降りて、擦れ違う教師にもおざなりに答え、僕はただひたすらに、逃げるように学校を出た。

「日暮くん」

　足は、昨日のピンクを探して、あの場所へ向かう。

「日暮くん」

　いるかどうかもわからない、その人物の名を呟きながら、僕は歩いた。

「日暮、くんっ……!」

　ぶわり。

　淡いピンクが、突如視界を覆う。

　その向こう側に、黒い服の人が何人もいて。

　花咲かす木の根に転がった黒い塊に群がっている。……まるで、死体に群がるハイエナのよう。

　それもそうだろう──黒い塊には見覚えがあった。当たり前だ。昨日見たばかりの死体なのだから。

　同じ制服を着た、死体。──昨日、日暮くんが殺した、人《死体》……

「おい、君、何をしているんだ!?」

　黒服のうちの一人が僕に気づき、声をあげる。僕は、答えられない。──ハイエナが、寄ってくる──自分で考えた比喩を引きずって、そんなことを思ったら、吐き気がした。やめて、来ないで、お願い──

「おい、どうした? 大丈夫か? 君っ!!」

　僕はその場に蹲り、頭を抱えた。本当は耳を塞ぎたかったのだが、自分の耳がどこか、わからなくなった。だから、ただひたすらに、事実を見ないように、見ないように──

　紅茶豆乳のように見えたピンクから、僕は目を背けた。