転移
俺は、俺を信じるのをやめた。
もう、自分には期待できない。 期待したくもない。
何もできない。 何も成し遂げられない。 何かを成し遂げようとするたびに、自分の無能さを思い知らされる。
だったら、最初から何も期待しなければいい。
期待しなければ、失望することもない。 自分に失望しなければ、惨めな思いをすることもない。
簡単な話だ。
俺は、無価値な人間だ。
少なくとも、俺自身はそう思っている。
俺は三十二歳の会社員だ。
朝、目覚ましの音で目を覚ます。 重たい身体を無理やり起こし、顔を洗い、適当に身支度を済ませる。
決まった時間に家を出て、決まった電車に乗り、決まった道を歩いて会社へ向かう。
会社では与えられた仕事をこなし、上司の顔色を窺い、同僚と当たり障りのない会話を交わす。
そして、定時か、それより少し遅い時間に会社を出る。
家に帰れば、着替えて、飯を食って、漫画を読んだり、アニメを見たりする。
気がつけば夜になっていて、明日も仕事か、などと思いながら布団に潜り込む。
そんな毎日だ。
特別なことは何もない。
誰かに誇れるような特技もなければ、人より優れていると胸を張れるものもない。
夢中になれるものがあるわけでもない。 何かを成し遂げたいという強い意志があるわけでもない。
ただ、毎日を消費している。
昨日と大して変わらない今日を過ごし、今日と大して変わらない明日を迎える。
そうしているうちに、いつの間にか三十二歳になっていた。
別に、こんな人生が悪いと言いたいわけじゃない。
平凡であることが悪いわけでもないし、何者にもなれなかったからといって、誰かに責められる筋合いもない。
それくらいのことは、頭ではわかっている。
厄介なのは、そんな俺にも、いっちょ前にプライドがあることだ。
とっくの昔に捨てたつもりだった。
自分は大した人間じゃない。 できないことのほうが多い。 他人より劣っている部分だって、いくらでもある。
そうやって自分に言い聞かせてきた。
なのに、ふとした瞬間に顔を出す。
誰かにミスを指摘されれば、申し訳なさよりも先に、情けなさや悔しさが込み上げてくる。
そんな自分に気づくたび、また嫌になる。
何を偉そうにしているんだ。
お前は、そんな人間じゃないだろう。
自分にそう言い聞かせる。
それでもプライドは消えてくれない。
捨てても、捨てても、いつの間にかそこにいる。
まるで、俺の中にこびりついた汚れみたいに。
電車の窓に映る自分の顔を見て、思う。
三十二歳にもなって、何をやっているんだろう。
周囲の人間は、俺のことをどう思っているのだろう。
呆れているのだろうか。 使えない奴だと思っているのだろうか。
それとも、俺が思っているほど、俺のことなんて気にしていないのだろうか。
きっと、最後の可能性が一番高い。
もう、いやだった。
こんな惨めな思いをするのは。
自分の無能さを突きつけられるのも。 他人と自分を比べるのも。 そのたびに、心のどこかで言い訳を探してしまう自分も。
何もかもが、嫌だった。
ある日、ふと思った。
もしかすると、俺がこんなにも苦しいのは、自分自身に期待しているからなのではないだろうか。
もっとできるはずだ。
もっとやれるはずだ。
本気を出せば、こんなものじゃないはずだ。
ずっと、そんなことを考えていた。
三十二歳にもなって、いまだにそんなことを考えている。
俺は自分のことを無能だと思っているくせに、心のどこかでは、自分にはもっと何かができるはずだと思っていた。
今の自分は、本当の自分じゃない。
こんなはずじゃない。
そう思っていた。
だから、失敗するたびに苦しかった。
期待していた自分と、現実の自分。
その差を突きつけられるたびに、俺は自分を嫌いになった。
だったら。
もう、期待するのをやめればいいのではないか。
そうすれば、失敗しても、こんなものだと思える。
うまくいかなくても、まあ、仕方がないと思える。
自分の無能さに気づいたところで、今さら驚くこともない。
だって、最初から期待していないのだから。
失望する余地なんて、どこにもない。
俺は、俺を信じるのをやめた。
不思議なことに、それから少しだけ、心が軽くなった。
劇的に何かが変わったわけじゃない。
相変わらず仕事はできないし、ミスだってする。
自分のことを好きになれたわけでもない。
朝になれば会社へ行くし、夜になれば家に帰る。
昨日と変わらない毎日が、これからも続いていくのだろう。
会社帰りの電車に揺られながら、俺はぼんやりとスマホを眺めていた。
いつの間にか眠っていたらしい。
目を覚ますと、電車は終点に着いていた。
降りてみたものの、見覚えのない駅だった。
スマホで現在地を調べようとしたが、なぜか場所がわからない。
どうしたものかと考えていると、駅の外れに一本の道があることに気づいた。
なぜか、妙に惹かれた。
あの先へ行けば、もう戻れなくなる。
そんな予感がした。
普通なら、引き返すのだろう。
けれど、俺には失って困るものなんて、特に思い浮かばなかった。
守りたい夢も、成し遂げたい目標もない。
俺がいなくなったところで、世界は何事もなく回り続けるだろう。
「……まあ、いいか」
俺は、その道を歩き出した。
どこへ続いているのかも知らない。
戻れなくなるかもしれない。
それでも、別にいいと思った。
まさか、この選択が、俺の人生を大きく変えることになるとは思いもしなかった。




