ひきこもりの幼なじみに、僕は毎朝、弁当を届ける

第八章 文化祭前夜、眠れないまま

時計の針が、深夜一時を回っていた。

　寝室の天井を見つめながら、紬は目を閉じられずにいた。心臓の鼓動が、いつもよりもはっきりと耳に届く。文化祭が、明日。たったそれだけの事実が、まるで全身を包み込むような重さとなっていた。

　（……どうしよう。全然、眠れない）

　体は疲れているはずなのに、目の奥だけが冴えている。昼間のリハーサルのこと、玲奈の声、失敗した自分の声――そのすべてが、ぐるぐると頭の中をまわり続けていた。

　「……紬？」

　ノックの音とともに、母の声が扉の向こうから届いた。

　「起きてるの？」

　「……うん」

　ドアが静かに開き、母がそっと部屋に入ってくる。薄い部屋着の上からカーディガンを羽織った姿。目元には少し疲れが見えたが、その声はいつものように優しかった。

　「眠れないのね」

　紬は小さく頷いた。

　母はベッドの端に腰を下ろし、数秒の沈黙のあと、静かに言った。

　「……緊張してる？」

　「……うん。怖いの。明日、ちゃんとできるかわからなくて」

　「ちゃんとじゃなくていいのよ。やってみることが、大事だから」

　母の言葉は、まるで深夜の静けさに馴染むように、紬の胸の奥に染み込んでいく。

　「紬ね、少し前までは、部屋から出ることすらできなかったじゃない。あのとき、私はずっと悩んでた。どうしたら、あなたが笑ってくれるのかって。でも……最近の紬は、ちゃんと自分で動いてる。頑張ってるって、わかるの」

　紬は視線をそらし、毛布の端を指で弄んだ。

　「……でも、私……失敗したばっかりだし、みんなの役に立てるかどうか……」

　「失敗してもいい。大丈夫。失敗しても、ちゃんと見てくれてる人はいるのよ」

　その一言に、紬の胸が少しだけ温かくなった。

　（……ちゃんと、見てくれてる人）

　思い浮かぶのは、やっぱり――悠真だった。

　何も言わなくても、そばにいてくれる。励まさなくても、気づかってくれる。自分が声を失ったあの日も、そっと手を握ってくれた。

　母は、ゆっくりと立ち上がった。

　「そろそろ休みましょうか。無理に眠らなくてもいい。でも、体を横にするだけでも、少しは違うから」

　「……うん、ありがとう」

　部屋を出る直前、母はふと振り返った。

　「明日ね、制服、着てみる？」

　「……え？」

　「その方が、たぶん……気持ち、強くなれるかもよ」

　紬は何も答えられなかった。ただ、布団の中で、その言葉を何度も繰り返し、噛み締めた。

　（制服……か）

　閉じられないままの瞼の裏で、白くてまだ少し大きめの制服が、ゆっくりと揺れていた。

◇

　母が部屋を出てから、十五分ほどが過ぎた。

　紬は相変わらず眠れずにいた。だが、先ほどよりも胸のざわつきは少しだけ静まっている。

　（制服……着てみる、か）

　母の提案が、頭の片隅にやさしく残っていた。

　そんな時だった。

　スマートフォンが小さく振動した。

　【悠真：起きてる？】

　画面の文字に、思わず息が詰まった。

　迷いながらも「うん」とだけ返すと、すぐに着信が来た。

　通話ボタンを押すと、かすかに雑音の混じった優しい声が耳元に届く。

　「……ごめん、こんな時間に。なんか、気になっちゃって」

　「ううん……ありがとう」

　しばらく、言葉が途切れたままの沈黙が続いた。

　だが、その沈黙すらも心地よかった。耳の奥で、小さな安心がじんわりと広がっていく。

　「今日……練習、できなかったけど、あのノート……すごくよかったよ」

　「見たの？」

　「玲奈が写真撮って送ってくれた。あれだけのメモ、まとめるのって大変だったでしょ」

　紬は小さく息を呑んだ。

　あのノートは、何度も迷いながら、書いては消してを繰り返したものだった。

　それを見てくれていた。それを、言葉にしてくれる人がいた。

　「……嬉しい。伝わったなら、よかった」

　「伝わってるよ。ちゃんと、みんなの中にいるよ、紬は」

　電話越しに聞こえる悠真の声が、まるでそっと背中を支えるようだった。

　「明日……来られそう？」

　その問いに、紬はふと天井を見上げた。

　心の中で、何かが小さく灯る。

　「……うん。制服、着ていこうと思う」

　「そっか。似合うと思うよ。……前に一度、教室で見たとき、すごく似合ってた」

　その一言に、胸の奥がじんと熱くなる。

　言葉が詰まり、何も言い返せなかった。

　「じゃあ、俺、明日——正門で待ってるから」

　「……うん」

　小さな約束が、夜の静けさの中に優しく刻まれた。

　そのあともしばらく、ふたりは何を話すでもなく、ただ通話を繋げたまま、心だけを寄り添わせていた。

◇

文化祭当日。

　目覚ましが鳴るよりも少し早く、紬は目を覚ました。

　カーテン越しの光が、部屋の天井をやわらかく染めている。

　昨日の夜、母と話し、悠真の声を聞いたあと、ようやく少しだけ眠れた。

　深くはなかった。でも、悪くなかった。

　（今日、私は……）

　制服が、机の椅子にかけられていた。

　もう一年以上、袖を通していなかったはずのその服。

　襟の白、スカートのひだ、左胸の校章。

　全てが懐かしくて、でも少し怖い。

　指先でそっと触れると、心臓がドクンと跳ねた。

　「……着る」

　呟いた声は小さくても、自分の中で確かな響きを持っていた。

　制服に袖を通す前、紬はふと立ち止まり、鏡の前に立った。

　制服を胸元に当て、少しだけ首を傾けてみる。

　「……あれ？ なんか、ちょっと照れる」

　小さく笑って、くるりとその場で回ってみる。

　スカートの裾がふわりと広がり、幼い頃のおままごとの記憶がよぎった。

　（こんなふうに、鏡の前で服を合わせるなんて、久しぶり……）

　やがて真剣な表情に戻り、ボタンを一つ一つ丁寧に留めていく。

　その手は、ほんの少し震えていた。

　「……大丈夫、私ならできる」

　自分にそう言い聞かせながら、ゆっくりと着替えを済ませた。

　鏡の前に立つと、そこにいるのは、少しだけ大人びた自分だった。

　制服は、やっぱり少しだけ窮屈だった。

　でも、それが逆に背筋を伸ばしてくれる。

　――同じ時刻。

　学校の一室で、倉持玲奈は机の上に並べられたプリントを黙々と仕分けしていた。

　「これが模擬店、こっちが演劇部、で、こっちが……あ、悠真のとこ」

　スケジュール表の欄に目を落としながら、ほんの少し、手を止める。

　それからふっと笑って、手帳にメモを追加した。

　（彼女の分、ちゃんと空けておかないとね）

　机の端には、小さなメッセージカード。

　「情報班：高坂紬さんへ」と書かれた封筒も添えられていた。

　玲奈はそれをそっと撫でながら、心の中で呟く。

　（今日、来てくれるといいな）

　視線は窓の外へと向かう。朝の光に満ちた空。

　（悠真って、ああ見えて優しすぎるからなぁ……）

　ぽつりと、誰にも聞かれない独り言。

　けれどその声には、少しだけ自嘲と、ほんの少しの切なさが滲んでいた。

　「ま、私は私の役目をしっかりやろう」

　そう言って、再び手を動かし始める。

　その指先には、迷いはなかった。

　リビングに降りると、母が驚いたように目を見張った。

　「……紬、似合ってるわよ」

　その一言で、喉の奥がきゅっと締まった。

　けれど、涙は流さなかった。

　玄関前で靴を履こうとしたとき、チャイムが鳴った。

　「おはよう、紬」

　ドアの向こうに立っていたのは、もちろん悠真だった。

　制服姿の紬を見て、一瞬だけ彼の表情が揺れた。

　けれど何も言わず、ただ、穏やかに微笑む。

　「行こうか」

　「……うん」

　家の門の前まで来たとき、紬の足が止まる。

　視線の先には、見慣れた通学路。けれど、一歩が出ない。

　（大丈夫、私は……）

　ふいに、手を差し出された。

　悠真の手。いつものように、温かくて、静かだった。

　紬は、その手を取った。

　そして、小さく一歩を踏み出した。

　門を越えたその瞬間、心の中で何かがふっとほどけた。

　制服の裾が、風に揺れる。

　「……行ってきます」

　小さな声で、そう呟いた。

　それは、きっと誰よりも、自分自身に向けた言葉だった。

　今日、紬はまた一つ、小さな一歩を踏み出したのだった。