ひきこもりの幼なじみに、僕は毎朝、弁当を届ける

第六章 ゆっくりと解けていく日常

◇

朝。

紬は久しぶりに、カーテンを自分で開けた。

一気に部屋に差し込んでくる光に、思わず目を細める。

眩しさではない。

どこか、くすぐったいような違和感。

（……本当に、朝って明るいんだ）

そんな当たり前のことすら、今の彼女には新鮮だった。

机の上は、前夜に少し整えたままの状態が保たれていた。

それだけで、部屋の空気が違って感じられる。

「……もうちょっとだけ、やってみよう」

自分の声に、自分でうなずく。

昨日の「やってみよう」は布団の中の独り言だったけれど、

今日のそれは、確かに体を動かす意思と結びついていた。

◇

本棚から、教科書を取り出してみる。

ページを開くと、手が止まった。

（……中学の内容じゃん）

そう、彼女が高校に入ってから手をつけた教科書はほとんどなくて、

いつか「いつか読もう」と思ってしまい込んでいたそれらが、

今になってようやく開かれた。

書き込みのないページ。

何も貼られていない付箋。

でも、ページのすみに押された「1年1学期」の印字が、

確かに彼女が「在籍している高校生」であることを証明してくれていた。

「……私、まだここにいていいんだ」

ぼそりと漏れたその声が、部屋の空気を少しだけ動かす。

◇

掃除機をかけようか――と思ったけれど、それは少し先に取っておくことにした。

今日は、机の中をもう少し片づけて、

洗い物を一度キッチンに持っていくくらいで、ちょうどいい。

急がない。

全部きれいにしなくてもいい。

「今日できることを、ひとつだけやる」

そう決めたことで、心の中に小さな「安定」が生まれた気がした。

◇

その日の昼、悠真からメッセージが届いた。

〈調子どう？〉

〈今日のご飯、何にしようか迷ってる〉

そんな何気ない一文に、紬はふふっと笑った。

〈机、ちょっとだけ片づけた〉

〈あと、洗い物もした。えらい？〉

しばらくして返ってきたのは、こうだった。

〈すごくえらい。あとでご褒美の卵焼きな〉

読んだ瞬間、胸の奥がふわっと温かくなった。

◇

ゆっくりでも、いい。

少しずつでも、変わっていけるなら。

今日できたことを、ちゃんと「できた」って思えるだけで――

（……私、もう少し、毎日を信じてみたい）

そんな気持ちが、春の光と一緒に、彼女の部屋を包んでいた。

◇

ある日、母が食卓でふと口にした。

「文化祭、今年もやるみたいよ。生徒の参加も自由になってきたって、学校から連絡が来たわ」

「……文化祭？」

聞き慣れた言葉なのに、紬の中ではどこか遠い出来事のように響いた。

誰かと何かを作る。

笑い合う。

同じ空間を共有する。

――それらすべてが、今の自分にはまだ、遠くてまぶしい世界だった。

けれど、母の口調は、どこか自然だった。

「無理にとは言わないけど……“準備だけ手伝ってみる”っていう子もいるって。

　担当の先生が、希望があれば案内してくれるって言ってたわ」

“準備だけ”

その言葉が、妙に心に残った。

◇

その週末、紬は勇気を出して、学校の生徒会サイトにログインしてみた。

「準備スタッフ募集」のバナーが小さく揺れている。

クリックすると、申し込みフォームと、名前が並んでいた。

何人かの名前には見覚えがあった。

そして、その中に――

倉持（くらもち）　玲奈（れな）

という名前を見つけた瞬間、紬の心が一瞬だけ跳ねた。

◇

玲奈。

中学一年のとき、隣のクラスだった。

廊下で何度かすれ違ったことがあって、体育祭の練習で一緒に水を配ったことがある。

深く話したことはない。

でも、そのとき「ありがとう」と笑ってくれたのを、紬はずっと覚えていた。

あの頃、誰の顔も見られなかった日々の中で、

彼女だけが「無理に距離を詰めてこなかった」ことが、妙に心に残っていたのだ。

◇

結局、申請フォームには名前を書けなかった。

けれどその夜、久しぶりに手帳を開いて、ページの隅にこう書いた。

『文化祭スタッフ？ → 倉持さん、まだ同じ空気？』

手帳を閉じると、胸の奥に、かすかな緊張と期待が同時に芽生えた。

◇

翌週。

悠真が、コンビニの紙袋を持って紬の家にやってきた。

「文化祭、気になる？」

「……ちょっとだけ。でも、こわい」

「そっか。無理はしなくていい。でも、もしその気になったら――一緒に準備見に行く？」

その言葉に、紬は目を見開いた。

「……行く、かも。まだ“かも”だけど」

「“かも”で十分。俺は、その“かも”を待つから」

彼の言葉は、いつもそうだ。

一歩も前に出させないけれど、後ろにも引かせない。

ちょうどよくて、心地よくて、でもじんわりと背中を押される。

◇

その夜、紬はもう一度、生徒会ページを開いた。

今度は、迷わず名前を入力した。

高坂 紬――準備ボランティア希望

画面の送信ボタンを押した瞬間、手が震えた。

けれど、それは恐怖だけじゃない。

「ちゃんと、誰かと向き合うの、こわいけど……」

口に出すと、少しだけ実感がわいた。

（もし、あの人とまた話せたら――）

その“もし”が、まだ小さな芽でも、

きっと、未来の扉をノックする音になってくれる気がした。

◇

文化祭準備ボランティア申請フォームを送ってから二日。

紬の部屋には、穏やかな沈黙と、微かな変化があった。

机の上には、母が置いてくれた学校の案内プリント。

横には、久しぶりに開いたノートと、少しだけ書き込まれた「やりたいことリスト」。

そこに、ひらがなで一行――

『ぶんかさい、みんなのじゃまにならないようにてつだう』

丁寧に、時間をかけて書いた。

まるで自分に言い聞かせるように。

（……邪魔にならない、だけじゃなくて）

紬はその行の下に、そっと付け足した。

『少しでも、誰かの役に立てたら、うれしい』

言葉にすることで、少しだけ前に進んだ気がした。

◇

その夜。

悠真が、いつものように玄関に立っていた。

小さな手提げ袋には、紬の好きなフルーツゼリーが入っている。

「おじゃまします」

リビングまで導かれたあと、彼は何気なく声をかけた。

「……最近、部屋の空気変わったよね」

「え？」

「うん。なんか、“これから”の匂いがする」

紬は少しだけ照れたように笑った。

「そんな匂いするの？」

「俺にはする。……何か始まる前の、静かな期待の匂い」

その言葉に、紬の胸の奥で、ふわっと何かが弾けた。

（期待、か……）

◇

ゼリーを食べ終えたあと、彼女は勇気を出して口を開いた。

「……文化祭、ちょっと手伝ってみることにした」

「……ほんと？」

「うん。準備だけ、だけど。……倉持さんって人がいて、中学のとき、ちょっとだけ知ってて」

「倉持さん……ああ、あの玲奈って子かな。生徒会の副代表やってたはず」

紬の表情が一瞬こわばったが、悠真はすぐに言葉を継いだ。

「しっかりしてるけど、ガツガツした感じじゃない。話すと落ち着くタイプ。……合うと思う」

そのさりげないフォローに、紬は自然と肩の力を抜いた。

「……じゃあ、ちょっとだけ信じてみる」

「うん。無理しないで。でも、そうやって自分で選んでることが、すごく大事だと思う」

◇

その夜、ノートのリストにもう一行、追加された。

『ぶんかさいに行けたら、あの教室、少し好きになれるかもしれない』

書いたあとの指先は震えていたけれど、

その震えは、きっと怖さよりも――「ほんの少しの希望」のほうが、強かった。

◇

「倉持さん……ああ、あの玲奈って子かな。」

悠真のその言葉が、胸のどこかに小さく刺さった。

（……れな、って……呼び捨て？）

別におかしくない。中学のときの同級生なら、名前で呼び合うことくらいある。

それに、悠真はそんなに深く考えずに言っただけだって、分かってる。

でも。

（なんで、ちょっとだけ、ざわっとしたんだろう）

心の奥が、ぎゅっとなる。

彼が悪いわけじゃない。

玲奈さんもきっと、いい人なんだろう。

だからこそ、余計に、自分が情けなく思えた。

（……私、まだこんなふうに、勝手に嫉妬してるんだ）

自分に自信がないから。

何もできないくせに、大切にされたいなんて、欲張ってしまうから。

そんな自分が、いちばん嫌いだった。

（……でも、変わりたいって思ったんじゃなかったの？）

目の前の机には、明日からの文化祭準備のためにまとめた資料が置いてある。

プリントされたチェックリストに、彼女は小さく丸をつけた。

「“役に立ちたい”って書いたんだもんね……」

ふっと息を吐いて、ゆっくりと目を閉じた。

（……人と比べるより、昨日の自分と比べていたい）

（そう思える自分になりたい）

嫉妬は、誰かを悪く思う感情じゃなくて、

「本当はもっと、近づきたい」っていう、願いの裏返し。

それを責めるより、前に進む力にしたい。

そんな想いを胸に抱きながら、紬はまたひとつ、新しい一歩を踏み出していた。