ひきこもりの幼なじみに、僕は毎朝、弁当を届ける

第五章 閉じ込めたもの、語れないままの影

◇

「……やっぱり、あのときのことが、まだ根っこにあるんでしょうか」

静かな声でそう切り出したのは、紬の母だった。

ダイニングのテーブル越し、彼女の目には疲労と心配が滲んでいた。

悠真は、背筋を伸ばしてうなずいた。

「……そうだと思います」

その場には、もう一人、心療内科医であり家族カウンセラーでもある女性――川嶋医師が同席していた。

定期的に紬の様子を聞き取りに来ており、今日は本人の同意を得て、悠真も招かれていた。

「高坂さん本人から、明確な言葉が出てこない限りは断言はできません。

　でも、“外に出た後に急激に気持ちが沈む”という反応が続いているなら、

　それは“恐怖の再体験”に近い状態かもしれません」

川嶋の言葉は、冷静ながらも柔らかかった。

「彼女の中では、たぶん“見られること”＝“傷つけられること”に直結している。

　何気ない視線や、無関心な沈黙さえも、攻撃に感じられてしまうことがあるんです」

悠真の拳が、そっとテーブルの下で握られる。

思い当たる節が、いくつもあった。

彼女がレジの前で動けなくなった日。

玄関で座り込んだあの午後。

そして何より――最近返ってこなくなった「おはよう」のメッセージ。

「でも、少しでも“安全だ”と感じられる場所があるなら、

　彼女の心は、ゆっくりとそこに根を下ろしていきます」

「……安全、ですか」

母がそう繰り返したとき、悠真は迷いなく言った。

「僕、でありたいです。……彼女が、そう思える存在に」

その言葉に、母は驚いたように目を見開き、

医師は、静かに微笑んだ。

「その気持ちが、何よりも薬になるかもしれません」

◇

帰り道、夕方の風が静かに吹いていた。

木漏れ日が揺れて、通り過ぎる車の音が遠くに感じられる。

悠真は歩きながら、何度も思い返していた。

――“恐怖の再体験”

――“見られることが、傷になる”

でも、それでも彼女は「外に出よう」としてくれた。

誰にも言わず、誰のせいにもせず、自分で選んだ。

その勇気を、誰かが「意味がない」と笑うなら、

自分は何度でも、そのたった一歩を守りたいと思った。

彼女がいつか話してくれる日が来るまで、

今は、言葉にならない想いごと、黙って抱きしめることしかできない。

でも、それでいい――そう、心から思っていた。

◇

その夜、紬はなかなか眠れなかった。

目を閉じるたび、脳裏の奥に引きずり出されるものがあった。

コンビニの音。

レジの「いらっしゃいませ」

そして、それとは違う――もっと、冷たく尖った音。

カツン、と床を鳴らす靴音。

誰かの咳払い。

机を引く音。

それらは、無数の記憶の断片となって、静かに夢の中へと姿を変えていった。

◇

彼女は中学の教室にいた。

時計の針は進まず、窓の外はいつまでも曇天のまま。

「ねえ、高坂さんって、なんか……無理して笑ってない？」

「わかる～、なんかウケ狙ってる感じ」

「空気読めないよね」

その声が、教室のどこからともなく降ってくる。

誰が言ったかもわからない。

けれど、そのすべてが自分に向けられているのだけは、確かだった。

机の上に置いたノートが、風もないのにめくられていく。

誰かが後ろから笑っている。

イスの脚が、ガタリと鳴る。

誰かが立ち上がる音。

「またアイツ、先生の前では猫かぶってるし」

そう言ったのが誰だったか、いまだに思い出せない。

でも、その言葉がどれほど自分を壊したのか、体は覚えていた。

◇

夢の中で、紬は口を開こうとした。

「……やめてって、言いたい」

でも声が出ない。喉が締め付けられたように、言葉が漏れない。

代わりに、自分の机の上に誰かが投げた水筒の音が、

耳の奥でガシャンと響いた。

誰も謝らない。誰も目を合わせない。

ただ、自分だけが何か間違っているみたいに、空気が流れていく。

◇

――その瞬間、目が覚めた。

喉の奥に苦い感覚が残っていた。

呼吸が浅くて、胸がつかえて、涙が頬に伝っていた。

（……また、だ）

何度も何度も、繰り返し見る夢。

でも今夜のそれは、妙に生々しかった。

まるで、心の奥に貼りついていた古傷が、

少しだけ剝がれて、膿を流し始めたような――そんな感覚だった。

◇

スマホの画面を見つめながら、紬はゆっくりと息を整える。

何かを言いたい気持ちがあるのに、それがまだ形にならない。

（……どうして、今さらこんな夢を見るの）

もう乗り越えたと思っていた。

外に出られたから、変われたと思っていた。

でも、それはまだ「夢の中では」壊れていなかった。

時間の止まった教室の中で、彼女の心はまだ、置き去りにされていた。

◇

朝方、眠りの浅いまま布団にくるまっていた紬のもとに、スマホが震えた。

〈おはよう。昨日、よく眠れた？〉

〈……今日は、少しだけ声が聞きたい〉

悠真からのメッセージだった。

一文字一文字が、まるで布団の隙間から差し込む光のように、じわじわと彼女の心に染み込んでくる。

少しの間、画面を見つめたまま、何度も指が入力欄の上を迷った。

でも、送れたのは、たったひと言だけだった。

〈……こわい夢を見た〉

◇

夕方。

「入ってもいい？」

ドア越しの声に、紬はゆっくりと体を起こした。

「……うん」

それだけで、ドアは静かに開いた。

悠真は、変わらぬ穏やかさで部屋に入ってきて、何も言わず、彼女の隣に座った。

部屋には微かに夕日の残り香が漂っていた。

紬は、まだ語る準備ができていなかった。

けれど、彼が「何も聞こうとしない」ことが、今はただただ救いだった。

「……夢の中でね」

言葉が、ふと漏れた。

「……机を、蹴られた音がして……ノート、破られて……」

それ以上は、うまく言葉にならなかった。

ただ、悠真の手がそっと、彼女の手の上に重ねられた。

「……それ、ずっと、ひとりで抱えてたの？」

「……うん」

その答えに、彼は少しだけ目を伏せたあと、こう言った。

「……ありがとう。教えてくれて」

その言葉に、紬は不意に喉の奥が熱くなった。

「……ぜんぜん、強くなんてなれないよ……」

「強くならなくていいよ」

即答だった。

その言葉に、彼女の心が小さく崩れ落ちる。

守られている。

理解されている。

そんな実感が、胸の奥を押し広げていく。

◇

それからしばらく、二人は言葉を交わさなかった。

ただ、夕暮れの部屋の中、沈黙が柔らかく彼らを包んでいた。

「……いつか、全部話せる日が来るのかな」

紬がぽつりと呟いた。

「その日が来るまで、僕は隣にいるから」

その言葉が、まるで約束のように響いた。

◇

その夜。

紬はようやく、夢を見なかった。

代わりに、目を閉じたまま胸に残ったのは、

彼の指先のぬくもりと、何も言わずにそばにいてくれた気配だった。

言葉が届かなくても、想いは伝わる。

そんな夜が、ようやく訪れ始めていた。

◇

夜が明けたあと、紬は、静かに天井を見上げていた。

夢は見なかった。

でも、それが「よかった」と言い切れるわけではなかった。

何も映らなかったということは、何も掴めていないということだから。

ただ、確かにあった。

手の甲に残る、悠真の体温。

隣にいた沈黙のぬくもり。

何も言わなくても、そこにいてくれたという、確かな事実。

（……なんであの人、いつもそうなんだろ）

優しすぎる。

まっすぐすぎる。

そして、ずるいくらいに何も求めない。

だからこそ、紬の胸はきゅっと締め付けられる。

（わたし、ちゃんと立ちたい）

そう思った。

立ち上がることが、彼の優しさへの恩返しになるとは思っていない。

でも――

（せめて、わたし自身のために）

机の上に、いつかのまま放置されたままのノートがある。

栞も曲がって、ページの端が折れている。

引き出しの中は、プリントが無造作に突っ込まれていて、ペンのキャップも閉まっていない。

そういう、誰にも見られない乱れの風景が、

今の自分そのものに見えて、少しだけ、直視する勇気が出てきた。

「……片づけてみようかな」

小さな声。

誰に向けたわけでもない、ただの“言い出してみた言葉”。

でもその言葉が、布団から身体を引っ張り出した。

床に置いたままのスリッパを履く。

クローゼットの奥にしまったタオルを取り出す。

そして、机の上を――手の届くところから、ゆっくりと整えていく。

◇

部屋の空気が、少しずつ変わっていく。

それは見えないけれど、確かに流れ始めた温度だった。

（わたし、何もできないわけじゃない）

そう思えたことが、紬にとっては大きな一歩だった。

カーテンの隙間から入り込んだ朝の光が、

整えた机の上に落ちる。

その光は、昨日までのものとは、ほんの少しだけ違って見えた。