ひきこもりの幼なじみに、僕は毎朝、弁当を届ける

第三章 はじめてのコンビニまで

◇

「……こんなに天気のいい日は、どこか行きたくなるよな」

昼下がりの部屋、カーテンの隙間から差し込む光の中で、悠真は何気なくそう呟いた。

その言葉に、ベッドの上で読書していた紬が、ふと顔を上げる。

「……どこかって、どこ？」

「ああ、そうだな……たとえば、コンビニとか」

「……コンビニ……」

その単語に、紬の表情が一瞬だけ強張る。

けれど、それは昨日までのような拒絶ではなく、戸惑い混じりの反応だった。

「……行けるかな」

「行ってみようか。すぐそこの、家の角のところにあるやつ。人も少ない時間だし」

悠真の声は、いつもと変わらず穏やかだった。

強く勧めるでもなく、ただ選択肢をひとつ、そっと差し出しているようだった。

紬は視線を床に落とし、しばらく黙ったまま指を絡める。

（……ベランダには出られた。じゃあ、次は……）

自分でも驚くほど、頭の中に「行けるかもしれない」という気配があった。

怖くないわけじゃない。

でも、少しだけ「やってみたい」という気持ちが、それに勝っていた。

「……行ってみる」

その言葉を聞いた瞬間、悠真の表情が、ほんの少しだけやわらいだ。

「うん。じゃあ、準備しようか」

◇

玄関に立った紬は、心臓が跳ねるような緊張を覚えていた。

スニーカーを履く手が震える。

でも、その隣で悠真がしゃがみこみ、紐をそっと結んでくれた。

「外、まぶしいと思うから、これ」

そう言って、彼が手渡してくれたのは、白いキャップだった。

「……ありがと」

被り慣れない帽子が、どこかくすぐったかった。

ドアノブに手をかける。

深呼吸を一つ。

（……外、か）

◇

「いってきます」

誰に向けたのか、自分でもよくわからなかった。

でも、その小さな声を口にしたとき、玄関の空気がほんの少しだけ軽くなった気がした。

そして、ドアが開いた。

外の光が、一気に二人を包み込む。

光が目にしみて、紬は思わずキャップのつばを下げた。

足元のアスファルトが太陽に照らされて、ぼんやりと白く光っていた。

「……まぶしい」

「日陰に沿って歩こう。ゆっくりでいいよ」

悠真の歩幅は、彼女に合わせて一歩ずつ、確かに刻まれていた。

歩き出すと、思ったよりも世界が広くて――そして、騒がしかった。

風の音、木の葉のざわめき。

通り過ぎる自転車のチェーンの音。

近所の子どもたちの笑い声。

ひとつひとつが、紬の神経に触れてくる。

（こんなに音が……あったんだ）

心臓が早鐘を打つ。

けれど、彼女の手のすぐ横には、悠真の指先があった。

触れそうで、触れない距離。

だけど、その存在だけで、不思議と心が落ち着いた。

◇

家からほんの数分。

でも紬にとっては、まるで遠足のような冒険だった。

「……あれ、もう見えてきた」

角を曲がった先に、白と青の看板が現れた。

コンビニ――そのたった一文字の看板が、これほど大きく見えるなんて、思ってもみなかった。

「無理そうだったら、戻ってもいいからな」

悠真が、ふと立ち止まってそう言った。

紬は一瞬、立ち止まって、深呼吸をした。

そして、小さくうなずく。

「……行ける。今なら、きっと」

彼女の足が、再び前へ進んだ。

◇

自動ドアの前に立ったとき、指先が冷たくなっているのがわかった。

けれど、足を止めることはしなかった。

――ピンポン。

入店のチャイムが鳴った瞬間、

それは、紬の世界がひとつ拡がった合図のように響いた。

◇

ピンポン――という入店音が、やけに大きく響いた気がした。

紬の心臓は、その音に合わせるように一気に跳ね上がる。

（……やっぱり、ちょっと怖い）

コンビニの中は、思っていたよりも静かだった。

お昼を過ぎていたこともあって、客は二人ほど。

でも、それでも彼女には十分すぎる世界だった。

「落ち着いて。無理に歩かなくていいから」

すぐ隣にいる悠真の声が、心の奥まで染み込むようだった。

紬は、ほんの少しだけ頷いて、一歩だけ前に出る。

足元がぐらついた。

床は滑らかで冷たい。

棚に並ぶお菓子やドリンクの色が、視界の中でチカチカと揺れている。

（頭が、ちょっとくらくらする）

けれど、それでも彼女は歩くのをやめなかった。

◇

「好きな飲み物、選んでいいよ」

悠真の声が、冷蔵コーナーの前で響く。

紬は、視線だけでドリンクの棚を眺めた。

どれも見覚えがあるようで、どこか知らないもののように感じる。

「……レモンティー……ある、かな」

「あるよ。これだ」

悠真が手に取ったペットボトルを、そっと彼女に差し出す。

その動作すら、今の紬にはありがたかった。

手を伸ばして受け取る。

けれど、その指先はかすかに震えていた。

「……ありがとう」

「無理しないで、外出たら車の中で飲んでもいいし」

「……うん」

会話はそれだけだった。

けれど、紬の中にはいろんな想いが渦巻いていた。

（歩くだけでこんなに疲れるなんて……）

（でも、来れた。ちゃんと、ここまで来れたんだ）

◇

レジの前に立ったとき、それは訪れた。

「いらっしゃいませー」

明るい女性の店員の声。

その瞬間、紬の呼吸がふっと浅くなる。

（見られてる）

意識の中で、言葉にならない不安が膨らんでいく。

誰も自分のことなんて気にしていない――そう思おうとしても、頭の中は「視線」のことでいっぱいだった。

「大丈夫」

悠真が、レジの前で彼女の背にそっと触れた。

その一瞬、紬の足がまた地面にくっついた気がした。

（……わたしは、ひとりじゃない）

その感覚だけが、彼女をぎりぎりのところで支えていた。

店員はレモンティーと、悠真が手に取ったサンドイッチをスキャンしている。

その音が、妙に機械的で、今の紬には遠い場所の音に感じられた。

「430円になります」

悠真が財布を出すのを横目に見ながら、紬はそっと身を縮めた。

自分の存在が浮いているような、場違いなような――そんな感覚が押し寄せてくる。

でも、そのとき。

「ポイントカードはお持ちですか？」

「あ、ないです」

淡々とやりとりする悠真の声が、静かにその空気を断ち切った。

まるで「ここはいつも通りでいいんだよ」と言っているようで。

紬は、少しだけ目を閉じた。

（……大丈夫。大丈夫。私は今、ここにいる）

買い物袋を受け取った悠真が、店の出口へと歩き出す。

紬もそれに続いた。

足が少しもつれたけど、転ぶことはなかった。

自動ドアが開いて、再び光の中へと踏み出した瞬間、

紬は、息を大きく吐き出した。

◇

「……おつかれ」

店を出たあと、悠真がふっと笑った。

「……こわかった」

「うん。でも、来れた」

「……うん。来れた」

そのやりとりだけで、涙が出そうだった。

言葉を交わすたびに、自分がちゃんとこの世界の中に存在している――そんな感覚が少しずつ形になっていく。

紬は、手に持ったレモンティーを見つめた。

「……飲んでいい？」

「もちろん」

キャップを開けて、一口。

冷たい甘さが喉を通った瞬間、

紬の頬に、涙が一滴だけつたった。

それは、悲しみでも、苦しみでもなかった。

ようやく自分の中に染み込んできた「春」の味だった。

◇

帰り道。

紬はほとんど言葉を発さなかった。

歩けていた。

足は前に進んでいた。

でも、意識の半分はまだコンビニの中に置き去りにされたままだった。

頭がぼんやりとして、風の音が遠くなる。

レモンティーの甘さも、もう記憶の彼方に感じられた。

「無理してない？」

悠真の問いかけに、紬は小さく首を振った。

「……わかんない……でも、だいじょうぶ」

答えになっていない返事。

でも、その不器用な強がりこそが、今の紬の精一杯だった。

◇

家に着いた瞬間、紬は玄関の前でそのままへたりこんだ。

「っ……ごめん、なんか、動けない……」

靴も脱げないまま、彼女はその場にうずくまった。

悠真は慌てず、しゃがみ込んで、彼女の肩に手を添える。

「大丈夫。ほら、深呼吸して。吸って、吐いて……そう、ゆっくり」

その声が、彼女の呼吸のリズムを取り戻していく。

胸の奥に溜まっていた圧力が、少しずつ、吐息と一緒に溶けていくようだった。

◇

しばらくして、ようやく動けるようになった紬は、悠真に支えられて部屋まで戻った。

ベッドに腰を下ろすと、体が重力に引き込まれるように沈んでいった。

「……あのね」

「うん」

「……帰ってこれて、よかった」

そう呟いた紬の声には、ほんの少し涙がにじんでいた。

「うん。……本当に、よく頑張った」

悠真の声もまた、どこか掠れていた。

言葉がなくても伝わる。

今日一日の緊張と達成、そのすべてを分かち合っている空気が、部屋に満ちていた。

◇

「……ありがとう。連れてってくれて」

「……いや、連れてったんじゃなくて、紬が歩いたんだよ」

その返事に、紬はふっと笑った。

笑顔というより、安堵に近い顔だった。

「……そっか。歩いたんだ、私が」

その事実が、じんわりと胸に染みていく。

今日の一歩は、小さくて、歪で、不安定で、途中で泣きそうにもなったけど。

確かに、それは「自分の足」で踏み出した一歩だった。

◇

しばらくベッドに横になったまま、紬は目を閉じていた。

カーテンの向こうで風が揺れている音が、心地よく響いている。

（また……行けるかな）

今日の帰り道、足がふらついたこと。

玄関でへたりこんだこと。

どれも、きっと忘れられない。

でも、それ以上に――

（ちゃんと、帰ってこれた）

この小さな部屋に、自分の居場所があることが、

どこか安心できた。

◇

その夜、いつもより少し早く眠りについた紬は、夢の中でまたあのコンビニを訪れていた。

けれど、そこには誰の視線もなかった。

棚の飲み物はひとつひとつが優しくて、レジの音も穏やかだった。

そして、悠真が笑いながら言った。

「じゃあ、次はもうちょっと遠くまで行ってみようか」

その言葉に、夢の中の彼女は――うん、と、はっきり頷いた。

◇

その翌朝。

いつものように玄関が開く音がして、彼の声が届いた。

「紬、おはよう。……今日は、ゆっくり休んでいいよ」

布団の中で、紬は小さく笑った。

昨日の自分を、今日の自分がちゃんと覚えている。

それが、ほんの少し誇らしかった。