ひきこもりの幼なじみに、僕は毎朝、弁当を届ける

第十一章 風の帰り道、未来の約束

◇

ざわざわとした音が、教室の外から響いてくる。

　午後五時を過ぎ、文化祭の喧騒も少しずつ落ち着いてきていた。

　飾りつけは少しずつ剥がされ、仮装姿の生徒たちが名残惜しそうに写真を撮っていた。

　紬は、教室の隅の椅子に静かに座っていた。

　制服の袖がほんの少し汗ばんでいる。頭も、ほんのり熱い。

　昼からずっと気を張りっぱなしだったせいか、足に力が入らない。

　（でも……ここまで来た）

　目の前には、みんなの笑顔。笑い声。

　少し前の自分なら、こんな光景を想像するだけで苦しくなっていた。

　けれど今は、ほんのり胸が温かい。誇らしくもある。

　「……紬、大丈夫？」

　声をかけたのは、もちろん悠真だった。

　彼の表情はいつもよりほんの少し、心配そうだった。

　「うん……ちょっと、疲れちゃったかも」

　言葉に出してみると、全身の力が抜けた気がした。

　ごまかすことも、強がることもなく、正直にそう言えたことが、少しだけうれしかった。

　悠真は、数秒だけ考えるように目を細め、やがてふっと笑った。

　「……じゃあ、今日はもう帰ろうか。残りは、俺が片づけとく」

　「でも……」

　「いいから。ほら、立てる？」

　差し出された手を取ろうとした瞬間、足がふらついた。

　そのまま、よろけそうになった紬の身体を、悠真がすぐに支えた。

　「おっと……ダメだな、これは」

　そして、ほんの一瞬のためらいのあと——

　「よいしょ。……じゃ、背負うよ」

　「えっ……！？ や、やだ、そんなの恥ずかしい……！」

　「恥ずかしいのは俺だよ。でも、背負わないと帰れないでしょ」

　言いながら、彼はすでに紬をおんぶしていた。

　視線が高くなり、背中に伝わる鼓動が、不思議と安心感をくれる。

　「……変なの。子どもみたい」

　「でも、安心したでしょ？」

　「……うん」

　校門を出ると、夕焼けが空を染めていた。

　オレンジと藍が溶け合う空の下、二人の影は長く、細く伸びていた。

　風が吹いた。制服の裾と髪が、ふわりと揺れる。

　「悠真……」

　「ん？」

　「……ありがとう。今日、ほんとうに、楽しかった」

　背中越しに伝わるその言葉に、彼の歩みがほんの一瞬だけ止まった。

　けれどすぐにまた、ゆっくりと歩き出す。

　「俺も、楽しかったよ」

　夕暮れの道を、二人はゆっくりと歩いていく。

　誰もいない帰り道に、二人だけの時間が静かに流れていた——

◇

家までの道のりは、驚くほど静かだった。

　夕方の町はすでに文化祭の余韻から解放され、ゆっくりと夜へ向かっていた。

　紬の腕が悠真の首に回されている。

　彼の背中越しに感じる呼吸と、一定の歩調。

　不思議なことに、その揺れがとても心地よかった。

　「……重くない？」

　小さな声で尋ねると、彼はすぐに答えた。

　「ううん。むしろ、軽すぎるくらい」

　「嘘ばっかり」

　「ホントだって。紬が、どれだけ頑張ったか、ちゃんと知ってるから」

　その一言が、背中越しに心の奥に沁みていく。

　目頭がじんわりと熱くなるのを、紬はこっそりと堪えた。

　「……私さ、今日、制服着て外に出るって決めたとき、怖かったんだ」

　「だけど、あの門を越えてから……すこしずつ、景色が変わって見えた」

　「うん」

　「でもね……正直に言うと、途中で何度も逃げ出したくなった」

　「また誰かの目が怖くなって、また部屋に戻っちゃうんじゃないかって、ずっと思ってた」

　「そう思いながらも、最後までいたんでしょ？ それがすごいんだよ」

　「……悠真」

　彼は立ち止まり、振り返らずに言った。

　「俺ね、別に紬が毎日学校に来なくてもいいと思ってる」

　「え……？」

　「たとえ今日がたった一日の勇気でも、ずっと忘れないって思えるような時間だったら、それでいい」

　「……でも」

　「でも、できるなら——また一緒に、制服を着て、あの道を歩きたい」

　その言葉が、紬の心に静かに届いた。

　まるで、風が心の隙間をそっと撫でていくように。

　「……うん、私も。次は……自分の足で、歩いてみたいな」

　「約束だよ」

　「……うん。約束」

　そのまま、二人は歩き出した。

　風が、柔らかく吹き抜ける。季節が、少しだけ進んだような気がした。

◇

目を覚ましたとき、カーテンの隙間から差し込む朝の光が、部屋を静かに照らしていた。

　文化祭から一晩経った朝。

　身体のあちこちが、まだ少し重い。けれど、どこか心地よい疲労だった。

　ベッドから起き上がり、ゆっくりとカーテンを開ける。

　外は、快晴。昨日の喧騒が嘘のように、静かな日常が戻ってきていた。

　鏡の前に立ち、しばらくじっと自分を見つめた。

　昨日の自分とは、少し違う気がした。

　目の奥に映る、まだ少し不安げだけれど、確かに前を向いている自分。

　制服の襟を、そっと指でなぞってみる。

　昨日、一度だけ通した袖。

　でもそれは、「たった一日だけの挑戦」じゃなく、「次につながる始まり」だった。

　（また着るんだ、きっと）

　スマートフォンを手に取り、画面をタップする。

　メッセージアプリを開くと、未読の一通が表示されていた。

　《今日も、おつかれさま。また、あの道を歩こう。——悠真》

　指先が震える。胸の奥が、きゅっと鳴る。

　紬は小さく笑って、短く返した。

　《……うん。今度は、ちゃんと並んで、歩こうね》

　いつか、制服を着て。

　誰の目も気にせず、自分の足で歩いていけるように。

　その未来を思い描きながら、窓の外の空を見上げた。

　空は、高く澄んでいた。

　まるで、何かが新しく始まるのを、静かに祝福しているかのように。

◇

---

この物語『ひきこもりの幼なじみに、僕は毎朝、弁当を届ける』をここまで読んでくださった皆さま、本当にありがとうございました。

本作は、どこにでもいる少年と、ある日部屋に閉じこもってしまった幼なじみとの、小さな日常の再生物語です。

派手な事件はありません。でも、毎朝の「お弁当」が、彼女の中に積もっていった優しさであり、希望でした。

紬は最初、何もできなかった。けれど、その「何もできない」ことすら受け入れながら、少しずつ変わっていきました。

彼女が制服に袖を通し、自らの意志で門を越えたとき、きっと多くの読者の心にも、小さな風が吹いたのではないかと信じています。

「誰かの役に立ちたい」

「もう一度、学校に行きたい」

「一緒に笑いたい」

そんな願いが、ゆっくりと叶っていく過程を描くことができたことを、作者としてとても誇らしく思います。

本作はここで一区切りですが、彼女たちの物語は、まだ終わっていません。

いつかまた、二人のその後を綴ることができれば嬉しいです。

応援、本当にありがとうございました。

また、どこかでお会いしましょう。