ひきこもりの幼なじみに、僕は毎朝、弁当を届ける

第一章 遅滞の春日

彼女はずっと、カーテンの向こうにいた。

春の光にも、学校のざわめきにも、触れようとしなかった。

僕の幼なじみ・高坂紬は、中学時代のいじめをきっかけに、家に閉じこもってしまった。

心を閉ざし、制服を着ることもなく、誰とも会わずに眠る日々。

でも――それでも僕は、毎朝彼女の家に通って、手作りの弁当を届ける。

ほんの少しの変化を信じて。今日よりも、明日を、少しでも。

これは、遅れて始まる春に、ゆっくりと心が溶けていく物語。

守ることでしか伝えられない想いと、ひとつひとつ積み上がる優しい日常。

---

――小節一：朝の弁当と、眠り姫の吐息

朝の空気は、まだ春の名残を引きずったまま、どこか鈍く、柔らかい。

相澤悠真は、右手に小さな弁当袋を提げながら、玄関の前に静かに立っていた。

ピンポンは鳴らさない。

いつもどおり、無言で鍵をひねる。合鍵を渡されたのは、もう何年も前のことだった。

ギィ……と静かな音を立てて開いた扉の向こう。

家の中は、まるで時間が止まっているかのような静寂に包まれている。

「おはよう、紬」

玄関に入ってすぐ、小さく声をかける。返事はない。予想どおりだ。

靴を脱ぎ、音を立てぬよう廊下を進む。床は磨かれ、薄く光を帯びているが、その冷たさが肌を刺すような気がした。

二階への階段を静かに上がる。ドアは半開きだった。

薄暗い部屋の奥、カーテンは閉じられたまま。

その中で、ベッドに小さく身を丸めるようにして、彼女は眠っていた。

高坂紬――。

俺の幼なじみで、今はほとんど、外に出ることのない彼女。

「……入るよ」

声は静かに。

それでも彼女のまぶたがぴくりと動いた。反応はある。

布団の端を少しだけめくって、寝顔を覗く。

体温の気配は微かで、白い頬に寝癖の髪がかかっている。

呼吸は浅く、規則正しい。

「弁当、ここに置いとくね。今日は、卵焼きちょっと焦がしたけど」

枕元の小さなテーブルに弁当をそっと置く。

その動作の合間に、彼女の瞼がゆっくりと持ち上がった。

「……ゆう、ま……くん？」

掠れた声。

まるで夢と現の間に引き裂かれるようなその声に、俺は小さく笑ってみせた。

「おはよう、紬。まだ眠い？」

「……うん……もうちょっとだけ」

また瞼を閉じる。

だがその口元には、ほんの少しだけ、安心したような緩みが見えた。

——この一瞬の表情だけで、俺の朝は報われる。

彼女にとっては、ただの日常の一瞬。

けれど、俺にとっては確かな意味を持つ、一日の始まりだった。

彼女がまた眠りに落ちたのを確認して、俺はそっとカーテンに手を伸ばす。

完全に閉じ切っていた厚手の布を、少しだけ開けた。

眩しくない程度に、光が差し込む。

春の陽射しはやわらかく、部屋の空気を少しだけ動かした。

「今日は、風が気持ちいいよ」

聞こえているかどうかはわからない。

けれど、彼女の表情が一瞬わずかに変わった気がした。

こういう、小さな変化。

それを見つけるために、俺は毎日ここへ来ているのかもしれない。

◇

リビングに降りて、台所を軽く片付ける。

昨日の夜、彼女の母親が遅くまで看病していた形跡がある。

「……あの人、また何も食べてないな」

残された冷えた味噌汁に目を落とし、ひとりごちる。

家族もまた、彼女と一緒にこの「止まった時間」を生きている。

そして――その時計の針を、もう一度動かすのは、たぶん俺の役目なんだ。

◇

帰る前に、もう一度だけ彼女の部屋を覗く。

ベッドの中で、彼女は先ほどより少しだけ呼吸が深くなっていた。

光が射し込むことで、夢の中にも何か違う景色が映るといい。

「じゃあ、また放課後に来るよ。弁当、無理に食べなくていいからね」

そっと言って、ドアを閉めた。

その瞬間――

「……ありがとう」

小さな、けれど確かに聞こえた声。

それは布団の奥から、まるで枕に押し付けられたような声だった。

思わず足が止まる。

振り返ることはせずに、ただ、階段を降りる。

胸の奥が少しだけ温かくなっていた。

——ありがとう、なんて。

その一言だけで、今日一日、頑張れる気がした。

――小節二：静かな読書時間と、昼の教室のざわめき

放課後――ではなく、まだ昼休み。

教室の窓際に腰を下ろしながら、俺は手元のスマホをちらりと見た。

〈食べたよ、少しだけ。卵焼き、しょっぱかった〉

たったそれだけの短いメッセージ。

でも、俺は思わず笑みを漏らしていた。

高坂紬が、今日も生きてる

……そんなふうに思ってしまうのは、たぶん、彼女と向き合い続けた年月のせいだ。

「おーい相澤ー、また弁当女の子に作ってんのかよ〜？」

向かいの席から茶化すような声が飛んできた。

声の主は、同じクラスの三浦。

いつも軽いが、悪気はない。俺たちのことを本気で詮索するような奴じゃない。

「まあな。あいつ、好き嫌い多いからさ」

「マメだなー。俺なんてコンビニで済ませるのも面倒で、もう昼抜いてるわ」

「体壊すぞ」

「お前にだけは言われたくないなー。だってさ、お前……」

言葉が途中で止まる。

俺の目が、一瞬だけ鋭くなったのに気づいたのかもしれない。

——紬のことを、知らない者が軽く触れると、俺は少しだけ冷たくなる。

「……ごめん、悪かった」

「気にすんな。俺が神経質なだけ」

それ以上、話題は続かなかった。

教室には昼休みらしいざわめきが広がっていた。

誰かがジュースを買いに走り、誰かがノートを見せてと頼み、誰かが眠そうに机に突っ伏していた。

そんな空気の中で、俺は静かに弁当箱を閉じた。

◇

その頃、紬は部屋の中で本を読んでいた。

体調は悪くなかった。

けれど、誰かに会いに行く勇気は、やっぱり湧いてこなかった。

開いた本のページに目を落としながらも、意識は何度も逸れる。

悠真くん……今、学校かな。

誰かと話してるかな。

笑ってるかな。

そんな想像ばかりが、頭の中でぐるぐる回る。

（我ながら、どうしてこんなに気にしてしまうんだろう）

自分でもよくわからない。

けれど、今朝のことを思い出すだけで、心臓が少しだけ早くなる。

彼が開けたカーテンの隙間から入ってくる光。

手の温もり。

「卵焼き、焦がしたけど」って、恥ずかしそうに笑った声。

それだけで、胸がくすぐったくなる。

——そして、ほんの少しだけ、外の世界に手を伸ばしてみたいと思ってしまう。

ページをめくる指先が震える。

でも、それは寒さのせいじゃない。

……もしかしたら、明日はもう少しカーテンを開けてもいいかもしれない。

そんなふうに、ほんの少しだけ前を向いた思考が生まれた瞬間、

「……ただいま」

玄関の扉が開く音が聞こえた。

お母さんだ。

時計を見ると、まだ午後の早い時間。仕事を少し早めに切り上げてきたのだろう。

紬は慌ててブックカバーを閉じて、身を起こした。

枕元に置かれていた弁当箱は、すでに空。

卵焼きのしょっぱさが、まだ口の中にうっすらと残っていた。

「おかえりなさい……」

声は、少しかすれていたが、ちゃんと届いた。

階段を上ってきた足音が止まり、戸の外から母の声がした。

「紬、今日はちゃんと食べたのね。……よかった」

その声は、紬の心にふわりと落ちてきた。

厳しくもなく、押しつけがましくもない。

ただ、彼女の存在をちゃんと肯定する声だった。

（お母さんも、見てくれてる……）

彼女の目に、ほんのり熱いものがにじんだ。

「……悠真くんの、卵焼き。焦げてたけど、美味しかったよ」

扉越しに、恥ずかしそうに呟いた。

返事はなかった。

でも、それはたぶん、母がそっと微笑んでいたからだ。

◇

教室では、チャイムが鳴り響いていた。

午後の授業が始まり、生徒たちはばたばたと席に戻る。

窓の外には春の陽光がまだ柔らかく、遠くのグラウンドでは野球部の声が響いている。

その中で相澤悠真は、一人静かにペンを走らせながら、

心の中でひとつ、言葉を反芻していた。

——「焦げてたけど、美味しかったよ」

それだけの言葉に、思わず頬が緩んだ。

そして、こうも思った。

彼女の世界に差し込む「読書の光」を、俺は今日も少しだけ強くできた。

それなら、次はもう少しだけ、窓の外まで連れて行こう。

――小節三：初めてのカーテン、その向こう

◇

翌朝、目覚めた紬は、すぐには体を起こさなかった。

枕に顔を埋めたまま、ふわりと昨日のことを思い出す。

悠真くんが来て、卵焼きを置いていってくれて、

お母さんが早く帰ってきて、「よかった」と笑ってくれて。

——こんな、なんでもない一日が、自分にはとても眩しい。

（……今日も来てくれるかな）

自然とそんなことを考えてしまう自分がいて、

その思考に、ふと胸がちくりと痛む。

「期待しちゃ、だめ……」

小さくつぶやく。

でも、その声にはどこか、甘えるような震えがあった。

◇

朝食を食べ終えた母が仕事に出ていったあと、

部屋にはまた、静寂だけが戻ってきた。

けれど今日は、なぜかその沈黙が少し違って感じられた。

（音が……聴こえる）

鳥の声。

風が木々を揺らす音。

どこか遠くで子供がはしゃぐ声。

——外の世界が、確かにそこにある。

今までは、ずっと耳を塞いでいた気がする。

けれど今朝は、なぜかその音たちが優しく思えた。

そして、気がつくと体が、勝手に動いていた。

◇

ベッドを出て、カーテンの前に立つ。

手は、少しだけ震えていた。

けれど、それでも手を伸ばす。

「……大丈夫、大丈夫、大丈夫」

自分にそう言い聞かせながら、布の端をつまむ。

ゆっくりと引くと、外の光が一気に差し込んできた。

「っ……！」

思わず目を細めた。

眩しさに戸惑いながらも、彼女はほんの少しだけ窓の外を覗いた。

そこには、青空があった。

揺れる洗濯物があった。

自転車に乗る中学生の後ろ姿があった。

（……ほんとに、ただの、なんでもない世界だ）

だけど、それが涙が出そうなほど懐かしくて。

気づけば、ぽろりと一滴、涙がこぼれていた。

◇

その瞬間、インターホンが鳴った。

「っ！」

驚いて一歩引き、カーテンを閉じかけたが、すぐにその声が聞こえた。

「紬、弁当、今日も置いとくよー」

悠真くんだ。

「……っ」

喉がつまって、声が出なかった。

けれど、カーテンの隙間からそっと覗くと、彼が小さく手を振っているのが見えた。

驚くことに、彼は今日もこちらを見ない。

まるで、気配だけを信じてそこに立っているかのように。

（……わかってるんだ）

私は、ここにいて。

今日は、少しだけ、外を見られたこと。

それだけで、彼は満足したように、ゆっくりと玄関に向かって歩いていった。

◇

その背中を、彼女はしばらく目で追っていた。

心の中に、小さな芽のようなものが、確かに息づいていた。

——また、見てみたい。

——外の世界を、もう少しだけ。

そして、

——もう一歩だけ、踏み出してみたい。

彼女の中に芽生えたその感情が、

まだかすかな「勇気」と呼ぶには心許ないものだとしても、

確かに今日、光の中で目を覚ましたのだった。