母の日のんびり、ささやかな喜びを。

作者：白夜いくと

　今日は母の日。

　昨日。母に『何食べたい？』とメールを送った。三十分ぐらいで、『サンドイッチ一緒に作ろう！』と返信が来る。正直『何も要らない』と言われると思っていたから驚いた。

　なんだか嬉しかった。母と一緒に調理をする。何年ぶりだろう。ドキドキ……。

　だから、今日サンドイッチを作った。少ないマーガリンを薄切り８枚パンにぬりぬり。出来合いの卵ペーストを挟んで、卵のサンドイッチが出来上がる。マヨネーズを隠し味に塗って、ハムチーズのサンドイッチも作った。

　半分に切るだけなのに、母は、

「気ぃつけや」

　とか、

「潰したアカンで」

　とか横で意見して来る。私は、「大丈夫。プロやもん！」と勢いでサクッとサンドイッチを切った。断面を見る。うん。なかなか上手くできたのではないだろうか。と自画自賛。

「アンタも飲むやろ？」

　と。親が入れてくれたコーンポタージュをこくりと飲む。喉に熱が伝わると、首から肩にかけてポカポカ温まっていった。

　いただきますをして、二切れずつ食べる。食べている途中で、私たちは気づいた。

「食べきれないね」

　と母。私は、

「残った分は、私が全て貰おうっ！」

　と、まん丸お腹を叩く。

　それだけで、笑いが起こった。なんて幸せな時間。しかし、今日は気圧が低すぎた。いろいろやりたかったことが、ほぼ私が寝たきりになったことで出来なくなる。

　母が仕事に必要な物を買いに行くついでに、私の昼ご飯なども買って来てくれるようだ。「何が良い？」と訊いてくれた。くそぅ。今日は自分で買いに行って、母にお肉や果物をたらふく食べさせてあげたかったのに！

　……と、思うものの、私は言葉も発せられず。親が、

「あげ出汁豆腐とかどうや？」

　と提案してくれた。きっとホルモンバランスのことを心配しての事だろう。さすが私の体調のことは、私より知っている母だ。

　私は、

「頼む……」

　それだけ言うと、午前中は死んだように眠った。夢の中で大きくて重いリュックを落とす夢を見た。だけれど、それは今回関係のないお話。

　目が醒めると、母は仕事に行く準備をしていた。

（いつの間に……）

　そう思うが、身体が動かない。私が起きたのを確認すると、母が、「あげ出汁豆腐。冷蔵庫にあるで」そう言ってくれた。私は、「ありがとう」と言って、力を振り絞って起き上がった。

　壁を這うように冷蔵庫まで向かう。中に入っていた、出汁がコラーゲンの塊みたいになっているあげ出汁豆腐をレンジで温めた。２分くらいで出汁の良い香りがしてくる。

　ピーピーと、電子レンジが鳴る。

　私はアツアツのあげ出汁豆腐を慎重に机までもっていき、食べた。おあげさんよりかは淡白な味。ふっくらつるりん豆腐が美味しい。出汁をスプーンですくって飲む。この甘じょぱさが良い。癖になってもう一口飲んでしまう。

　行く準備が終わった母は、洗濯ものを畳んでいた。

「ごちそうさまー」

　私が食べ終わったころ。母は洗濯物を干していたのだが……。

　遠目に見たその背中が、凄く凄く細く思えたのだ。何だかそれだけなのだが、それに気づくと家事を手伝いたくなった。この気持ちは、今は説明できない。私が洗い物をしようとすると、母は「しやんでええよ。寝とき」と、止めた。

　私は少し不貞腐れて母に言った。

「だって今日。母の日やん。私何にもしてないよ？」

「ええねん。気ぃ遣わんでも」

「なぁなぁ、何かできることない？」

　そう言ったら、母は「母の日だけ頑張られてもなぁ……」と言った。それもそうだ。と、私は頷く。母は続けて言った。

「いつか一人で全部できなあかんねんで。毎日少しずつ出来るようになってや」

「……あい！」

「何その返事」

「ふふふ、赤ちゃんのマネ」

「きっしょ！」

「ひどい！」

　そんな会話が続いたところで、自然と『産んでくれてありがとう』と伝えた。母は、少し照れくさそうに、『こんな大きくなるとは思わへんかったけど、産まれて来てくれてありがとう』と返してくれた。

　何だか体全体がポカポカした気持ちになった。体中の神経が一つの線になったような。不思議な感覚だ。きっとドーパミンとやらも出たと思う。こういうのを『喜び』って言うんだなって実感した瞬間だ。

　その後は、私が一方的に思ったことを投げかける会話が続いた。例えば、

「ユーリンチーって、人の名前みたいやな」

「唐揚げやー」

　とか、

「お菓子って湿ってる方か美味しくない？」

「パリパリの方が好きやなー」

　とか。

　今日という日が、母にとって特別な日であったかは分からない。でも、こういう日常こそ、大切にしたいと思った。母はもうじき仕事に行ってしまう。そのために仮眠という名の爆睡をしている。何事もなく、無事に帰って来てくれたら私は毎日が幸せなのであるが……。

　ふと母の寝顔を見ながら思う。

　いつかこの顔が冷たくなる日が来るのかと。そう思うと何だか寂しくなったので母の鼻をつねったら、「何すんねん」と怒られた。まったく……子の気も知らないで。

　いつもありがとう。でも頑張りすぎないでね。帰ってくるの待ってるよ！

母は数分前に仕事に行きました。