306号室
雨は嫌いだ。
雨のにおいは世界を包んで、部屋さえも湿り気で満たしてしまう。あの人が吸っていた紫煙の匂いも、あの人と共有したベッドの熱も、雨に吸い込まれて消えていく。
冷ややかな空気が肌に沁みて、無性に泣きたくなった。
奪わないで。わたしとあの人が共有した熱を。奪わないで。わたしからあの人の残り香を。
あの人がいない空間では、ささやかな祈りさえも空虚に溶ける。空の涙が、静かに私を嘲笑う。
雨の湿った音が鬱陶しい。雨粒で風景の輪郭がぼやけて、ふっとあの人の顔が浮かんだ。
あの人はきっと笑っている。
私の知らない女と、私の知らない表情で。
私がここで死にそうになっていることなど思いもしないで、きっとまた煙草を吸っている。
ああ、もう一度シーツの上で、同じ朝を迎えたかった。
あの日あなたは言ったわね。
「お前、俺がいないと死ぬんじゃねェの」って。
その通りだわ。
――手首から流れ出るアカが、私の命を蝕んでゆく。
だって、そうなるよう仕向けたのはあなたでしょう？
――あの人の熱が溶けたベッドに、私のアカが満ちる。
わたしの柔い部分を侵すだけ侵して、
わたしの心をその色に染めておいて、
――『もう306号室には来ないから』
あの人はわたしを置き去りにした。
わたしに残されたのはあの人の吸った紫煙のにおいと、よれたシーツの皺だけ。そんなもので、一体どう生きていけと言うのよ。
――アイシテル、
たった五文字の愛の言葉にほだされて、重力で沈む身体はそのまま堕ちた。
あなたの残り香に縋ってシーツを抱き締めて眠って、そんな毎日にはもう疲れてしまったわ。
今のわたしを見たら、あの人は何て言うかしら。きっとまた、「馬鹿じゃねェの」って嗤うわね。
あの人はイイ人なんかじゃないから、死にそうな女を見たって手を伸ばしてはくれない。あの人が優しいのは、熱を共有する一瞬だけ。
だから分かっていた。あの人が私を本気で好きになってくれる筈がないって。
でも、わたしには。
あなたを想って、あなたのために朽ち果てる。
それくらいの覚悟は、あったのよ。
だってわたし一途だもの。
この306号室は、わたしのすべてだったわ。
あの人が来てくれるなら、他には何も要らなかった。はじめて抱かれたあの日から、わたしには"あなた"だった。
ひとりで静かに死ぬくらいなら、いっそあなたに殺してほしかったけど。
最期に瞼の裏に浮かぶのが、あなたの顔ならそれもまた一興ね。
――掠れる視界で薄らと微笑って、アカが滲む手首に口づけた。
「……あいしているわ、」
哀れな女の愛の言葉は、雨音に溶けて空へ昇る――
【Fin】
