世界の裏側担当――世界は交代制で維持されている。今日は、私の最終勤務日だ。

　世界は、自然に存在しているわけではない。

　それを知っている人間は、ほとんどいない。

　私は、その世界を支える部署で働いていた。

　世界運用局。

　その中でも、最も地味な部署だ。

　世界の裏側担当。

　表側担当が、奇跡や成功を配置する。

　英雄の誕生。

　歴史的発見。

　感動的な再会。

　それに対して、裏側担当は失敗を処理する。

　ニュースにならない事故。

　誰にも感謝されない犠牲。

　統計にも残らない不幸。

　表で輝く出来事の裏には、必ず帳尻合わせが必要になる。

　それを引き受けるのが、私の仕事だった。

　たとえば、飛行機事故を一件回避するために、別の場所で交通事故を一件発生させる。

　英雄が一人助かるために、名前も残らない誰かが一人死ぬ。

　不公平だが、合理的だ。

　世界は、そうやって維持されてきた。

　私は四十年間、その仕事をしてきた。

　誰にも知られず、誰にも褒められず。

　そして今日、定年の日を迎えた。

　最後の勤務日。

　私は引き継ぎ資料をまとめていた。

　そこに、通知が届いた。

　世界運用、終了。

　最初は、誤送信だと思った。

　だが、上司は淡々と言った。

「世界は、今日で終わる」

　理由を聞くと、彼は少し考えてから答えた。

「コストが合わない」

　それだけだった。

　人口は増えすぎた。

　調整は複雑化した。

　感動よりも、不満のほうが多くなった。

　世界を維持する価値が、なくなったのだという。

「じゃあ、人類は？」

　私が聞くと、上司は肩をすくめた。

「自然終了だ」

　破壊もしない。

　爆発もしない。

　ただ、裏側の調整を止める。

　帳尻合わせが行われなくなった世界は、ゆっくりと崩れる。

　奇跡は起きなくなり、失敗だけが積み上がる。

　私は気づいた。

　なぜ、私が最後の担当者なのか。

　裏側担当は、常に余剰だった。

　世界が順調なほど、存在価値が薄れる部署。

　最後に残るのは、無駄な人間だ。

「最後の仕事だ」

　上司は言った。

「裏側を、完全に停止しろ」

　私はスイッチの前に立った。

　これを切れば、誰にも知られない不幸が、一気に表に出る。

　事故は事故として起き、誰も救われない。

　だが、世界はまだ少しだけ持つだろう。

　私は、スイッチを切った。

　何も起きなかった。

　世界は、静かだった。

　上司は満足そうにうなずいた。

「いい仕事だった」

　それが、私が人生で聞いた唯一の評価だった。

　私は帰路についた。

　夕焼けがきれいだった。

　誰かが空を見上げて、感動しているかもしれない。

　だが、その感動を支える裏側は、もう存在しない。

　明日から世界は、少しずつ壊れる。

　だが、誰もそれを「終わり」とは呼ばない。

　ただの不運。

　ただの偶然。

　ただの現実。

　世界の裏側は、今日で終わった。

　それを知っているのは、

　もう、私一人だけだった。