三角形

母がアイロンをかけている

私はアイロンの匂いを嗅ぎながら

母の手元を見ていた

アイロンが通るとシワが消えていく

気持ちがいい

兄が母を呼んだ

触らないよう言い残した母が部屋から出ていく

アイロンはついたまま

父のシワシワのハンカチが目についた

私もシワを消したかった

母にありがとうと言われたかった

父にすごいと言われたかった

アイロンは思っていたよりも重く

手を滑らせた

好奇心と善意によってついた三角形はいつまでも消えてくれない